Comienzo a difundir por este medio una serie de materiales recogidos y reunidos
mas o menos hacia 1990 para una coleccién de documentos relacionados con
Lorca. No me acuerdo precisamente por qué no la acabé y entregué,
posiblemente por indiferencia de posibles editores. Estos textos carecen del
altimo retoque, y en el caso de éste de Rivas Cherif, una tltima lectura contra el
“original” fotocopiado del periddico mejicano Excelsior, cuyo paradero en mi casa
desconozco. Las notas tampoco estan en un estado final. Espero que pueda tener
alguna utilidad el difundir estos textos, dificilmente accesibles, en su estado
actual.

Las tres partes se publicaron el 6, 13 y 27 de enero de 1957.

—Daniel Eisenberg

LA MUERTE Y LA PASION DE GARCIA LORCA
Por C. Rivas Cherif

Publica hoy DIORAMA DE LA CULTURA la primera parte de un estudio del
director de escena espafiol C. Rivas Cherif, quien al lado de Margarita Xirgu colaboré
estrechamente con Garcia Lorca en la realizacion de notables proyectos teatrales cuya
importancia artistica traspuso las fronteras culturales espafiolas para provocar la
curiosidad, primero, y después el entusiasmo de los jovenes artistas e intelectuales
americanos de aquella época nada remota. Ademds, tales esfuerzos dejaron su importancia
en los rumbos inmediatos y futuros del arte teatral en nuestra lengua.

Rivas Cherif, amigo y socio artistico de Garcia Lorca, hace en este ensayo valiosas
revelaciones sobre el espiritu de Federico, sobre el hombre fabuloso, victima de un duende
que se le desbordaba por todos los poros, y sobre la proyeccion de un singular cardcter en su
obra y en su oficio de poeta, de ensayista original y director de teatro, atenido a la magia de
la intuicion. También estas ém’ginas arrojan no poca luz sobre las oscuras circunstancias
que rodearon la muerte de Garcia Lorca en “su Granada.”

DIORAMA DE LA CULTURA, en entregas posteriores, dard a conocer a sus
lectores las partes sucesivas del ensayo de Rivas Cherif que inicia este domingo. Las
ilustraciones de esta pdgina son obra de Mariana Yampolsky.

Hasta hace veinte afos, para cualquier chico de la escuela, el Gran
Federico era un rey de Prusia. Sus anécdotas servian de ejercicio préctico para
traducir del francés al castellano por el método de Ahn. De veinte afios a la fecha
no hay quien no sepa que el Gran Federico no es otro que Garcia Lorca. Las falsas
gitanerias de un populacho que divaga de las redacciones de los periddicos a los
escenarios flamencos de mas baja estofa, y no digamos los de arte; la
degeneracion de su estilo poético en morgoso remedio de la peor especie
metafdrica o surrealista; cuando no la admiracién decadente de sus gracias,
tergiversadas, o la calumnia simplemente, hacen todo lo que pueden, que es
mucho, por menoscabar esa grandeza frustrada por la Fatalidad.

Pero entenddmonos. (Yo tampoco quiero decir con esto que con avenirse a
indignada pero tardia razén los que de una vez por todas la perdieron,
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carguemos con una culpa atroz los que nunca la tuvimos.)

Decir que a Federico Garcia Lorca lo mat6 la Fatalidad—el fatum de la
tragedia—no puede implicar la exculpacién, repito, de sus matadores, de sus
asesinos: el guardia civil que le dio el tiro mas atroz del alboroto; el jefe del
pelotén que se aprestaba a legalizar un simulacro de sentencia; el gobernador
militar que la autoriz6, con el dizque tribunal, si es que lo hubo; el Judas que lo
entregd a mansalva; el que se asust6 de tenerlo a cubierto; la Envidia, la envidia,
si, perversion tan esgaﬁola de la emulacién competente, como pueda serlo la
avaricia molieresca de la pasion francesa del ahorro hasta la sordidez—Ia envidia
misérrimamente provinciana de medio pueblo, mas uno, de energtimenos
cruelmente solapados. Ese Uno sobre todo—y sobre todos—, caudillo del horror.

En estas columnas de EXCELSIOR se ha publicado la carta—tan cierta que
podia parecer apdcrifa—que Dionisio Ridruejo, poeta titulado de la Falange
Esparola, ha dirigido al Ministro de Informacién del Gobierno de Franco,
protestando con vergiienza retrasada por el crimen més grande contra el espiritu
gue se haya podido cometer en esta guerra civil del mundo que de veinte anos

ura; pero que retrasada la protesta y la vergiienza del clamoroso arrepentido,
todavia se anticipa a la de cualquier obispo espafiol—ni siquiera el de Granada—
por la muerte de Garcia Lorca, revivida, si asi puede decirse con tremenda
paradoja, por el relato vil de un periédico francés tradicionalmente acreditado
por su alevosia, el Figaro de Parfs, en su hoja literaria, que no podia llegar a
menos.' A menos de que, como asi ha sido, lo reproduzca una “gaceta literaria”
de Madrid que tampoco podia llegar a més ignominia de cuanta embarra la
pluma de sus redactores.

CREO TENER LA VERSION FIDEDIGNA

La ultima vez que Federico Garcia Lorca se produjo ante un cierto ptblico
de amigos fue leyendo La casa de Bernarda Alba, recién terminada, en la del doctor
Gregorio Marandn.” Este dato, confirmado que me fue por el propio huésped, lo
tuve ya, muy inmediatamente a la muerte del poeta, por Encarnacién Lopez
Jalvez, apellido éste segundo de “la Argentinita,” que el propio Federico revel6
graciosamente a los admiradores de la artista, en la dedicatoria del Llanto por la
muerte de Ignacio Sinchez Mejias.

El azar nos habia reunido a ella y a mi, rehuyendo méas o menos la
tremenda incivilidad de la guerra del mundo con prélogo en Espafia, cuando la
Argentinita, desesperada por la pérdida de nuestro amigo, a que yo me resistia
obstinadamente incrédulo, me asegurd su irrebatible verdad. La habia sabido por
Daranas, cronista espafol contra la Republica, en Paris por entonces.

Mi angustiada esperanza no tenia otro fundamento que la reserva

rudencial aconsejada por don Fernando de los Rios, tan allegado, incluso
amiliarmente, al poeta; y el silencio que hasta mucho después se imponia su
hermano, Paco Garcia Lorca, secretario de la embajada de Espafia en Bruselas

! Este relato fue de Jean-Louis Schonberg, seudénimo de Louis de Stinglhamber-
Schonberg.

*La lectura de La casa fue en casa del doctor Eusebio Oliver (Ian Gibson, Federico Garcia
Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936) [Barcelona: Grijalbo, 1988], p. 453.)
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aceptando, a cuanto puede saber, la esperanzada suposicién de que Federico
vivia atn, preso en Granada, donde fue fusilado su cufiado el alcalde Montesinos,
apenas se pronuncio6 el gobierno militar contra el civil y la ciudad misma.

Diez anos pasados, otra persona de crédito muy particularmente unida a
los intereses de la familia Garcia Lorca, me hizo en Madrid ya el relato de la
muerte ominosa de Federico. Al creerle, en el accidente de su captura por los
asesinos, habia intervenido, con malicia alimentada por el temor, una sirvienta de
la casa en que el poeta se habia refugiado. El error de esta noticia me fue
manifiesto posteriormente, como se verd, por la relacion detallada que me dio
uno de sus mas intimos amigos, a cuya custodia infeliz accedi6 a confiarse con la
aquiescencia de sus fpadres y su hermana viuda.

Mi primer informante se limit, mas que a referirme pormenores que acaso
él mismo ignoraba, a desmentir las circunstancias que la espantada imaginacién
de un vulgo insensible a la evidencia incluso, por saturacién del sufrimiento,
anadia por modo macabro a la verdad de lo sucedido; como si no bastara al dolor,
a la indignacidn, a la ndusea fisica, la impiedad de tanta sangre, rebosante, con la
de Federico, de los pecados de un pueblo, de la humanidad si; pero sobre todo—
se cansaran las gentes de oirlo antes que de repetirlo yo—sobre todo, influyente
por las generaciones en las manos de los criminales y en el nombre de sus hijos,
manchado para siempre en la conciencia—y en el subconsciente de su
descendencia cuando se les borre la memoria—por la maldicién inmanente y
perenne de esa sangre irredenta.

Federico, segtin ese cuento, no habia llegado al fusilamiento formal. Mi
relator primero, no me habl6 de proceso, ni menos de juicio o procedimiento
alguno. La delacién de una criada le habia entregado a los perseguidores de su
escondite. Llevado que habia sido en un furgén, todavia de noche, a las tapias del
cementerio—camposanto para los cristianos—de un poblado préximo a Granada,
Federico: que acaso pensaba, creo yo, en la verosimilitud de la misma fuga
melodramatica que Sardou apunta en La tosca. Se dio cuenta no mas le hicieron
descender del carro carcelario, de la inminencia de su muerte. Clamé
desesperado, impetr6 piedad. El tiro en la nuca de un guardia civil le dio sin més
la paz eterna y la gloria inmortal de los espiritus puros.

El vulgo romancero no supo contentarse con tan poco. E invent6 de boca
en boca el colofén propicio a la musa arrabalera de un cuplé prematuro cuanto
repugnante. Que no se haya escrito, no exculpa tampoco a los cantores
verdelunaticos, a las juglaresas flamencoides, ciegos difusores—hasta por la
radio—de toda poesia ramplonamente horrenda que se aprestan, prevalidos de la
censura espanola y la condescendencia del mundo, de perpetrar quién sabe qué
romances, qué tangos, qué endechas y lloros, de que €l ya se reia en vida
infinitamente.

La musa vulgar de la murmuracién anadi6 a la realidad por demas cruel
del momento, el estrambote espeluznante de un tiro sin gracia. Segtin esa
referencia anénima, Federico habria quedado con vida atin, entregado al livido
amanecer de los cuervos. Al paso de un caminante sin rumbo conocido tampoco,
el moribundo se habia incorporado sobre las rodillas y pedido a gritos al viajero
espeluznado que rematara su agonia. El nunca identificado transetinte se perdi6,
corriendo la noticia, redundantemente horrorosa, por las encrucijadas del
Albaicin. Lo cierto es que “le mataron al caballero—la gala de Medina, la flor de
Olmedo...” sin epitafio ni cruz. Pero se sabe donde.

Nadie durante mi estancia en Madrid, del 46 al 47, se atrevi6 a explanar la
insinuacioén, que flotaba en el aire impuro, de la cobardia de Federico ante la
muerte que é? esperaba mas de otra conformidad, decentemente en su cama, en
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comparacion de tantas otras heroicas como se pregonaban, de un lado y otro de
la borricada. Y borricada, no barricada he dicho, que a tan feroz coceo sangriento
vino a parar, en tremendo e irreparable dafo de los arrieros, la guerra de los
rebuznos del Quijote.

Menos se atrevié nadie a proponerme la conveniencia de un pacto
implicito en la sugestion de un azar tan infausto como imprevisible, en
consideracion al cual tanto hemos matado a Federico sus amigos como sus
enemigos natos, y mas quiza sus amigos de altima hora, pues que entre tantos de
siempre hasta la de su muerte, acompafnan su memoria—en que no hay rastro de
recuerdo compartido con la nuestra, con la mia por ejemplo mas préximo—, los
mas acendrados camisas viejas de la Falange. No, no le hemos matado los que le
queriamos asi, como era.

Particularmente interesante me fue la entrevista, al cabo, con un viejo
amigo de los dos, granadino por mds sefas y propenso desde joven al
conservadurismo de las academias. Es hombre a quien una voz destemplada, una
movilidad insana del cuello, y las pausas con que interrumpe el atropello
incoherente de un discurso 16gico, junto con una fealdad de moro, templada por
la suavidad de la buena educacién y el acento infeliz de un alma ingenua, han
dado una apariencia, cuasi comica, inconsecuente con su ser natural. Tiene una
vena angustiante de loco y un sentido muy comtin de adaptacién al medio.

Yo le vi llorar hace muchos afios, como un nifio que ya no era, ante la
muerte de un poeta adolescente, cantado luego por Garcia Lorca.’ Y en esta
ocasion, tras de mucho esperar a que yo le llamara y aun arrodillada a solicitarme
audiencia, temeroso de que irreductible a todo compromiso de una amistad
divina por una espada roja de sangre hasta la cruz, no quisiera yo reanudarla,
podia hablarme, a rugidos como siempre, pero rociados de sensatez, en pugna
con el chirrido de los tranvias que asolaban de trepidaciones el desgarrado
trafago de la calle madrilefia por la que volviamos de otro convivio reanudado
también apenas, y casi espetarme, tras de muchas vueltas por alusiones de tanteo:

—Yo no he querido ser gobernador, gobernador: yo no he querido. A
Federico, a Federico, lo mat6 la Envidia. La envidia de Granada.

LA VERSION DE LUIS ROSALES

Pocos afios después me hallaba de profesor visitante en una universidad
antillana, cuando se anunci6 la visita de dos embajadores intelectuales de la
nueva Espana. No de México, ciertamente, que de siglos repudia tales novedades:
de la Espana de Franco.

La embajada en cuestiéon, no mas que oficiosa, y de las que se habilitan
periédicamente para estrechar lazos, relajados por el uso, o rotos de tan fuertes,
era ya harto exigua al lleaar a laIsla. La componian dos poetas. Luis Rosales, el
que aqui importa. El otro® cuenta entre los de la generacién més o menos de la
guerra civil, por de los mejores, a lo que me dicen més que por lo que sé. El
tercero, en discordia que vino a ser, y que por primero se tenia en edad, saber y
gubernamentalismo acomodaticio, era Agustin de Fox4, mal imitador del Garcia

® Probablemente José de Ciria y Escalante.
* Leopoldo Panero (Félix Grande, La calumnia, p. 277)
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Lorca més asequible, sobre todo en una comedia de pocos afos atrds y que con el
titulo de Baile en capitania remeda con poca gracia la de Rosita la soltera. Se quedd
en La Habana luego del primer tropiezo de la comisién, o embajada, en Caracas.

En Caracas y en La Habana un ptblico, poco propicio, recibi6 a los tan
poco conocidos como ilustres huéspedes a puros tomatazos de infecto desecho. El
Puerto Rico se la tenian preparada peor si cabe.

Un poeta, Luis Palés Matos, cuyos laureles ilustran de afios ya el moderno
Parnaso hispanoamericano, y cuya influencia negroéfila es evidente en la poesia
lorquiana inmediatamente posterior al ?tanismo del Romancero, se aventuré a
decir, bien que no todavia en la prensa local, que por su mano lavaria en la cara
de Rosales la afrenta que ensomgrecia a la Isla con la sola presencia en ella del
asesino de Federico.

Me apresuré a sacarle de su impetuoso error. Del enemigo el consejo,
aprendi en el Sumarisimo de Urgencia a que fui sometido, tras de raptado en
Francia por la Gestapo y el secretario de la Direccion General de Seguridad de
Franco, luego de delatado en mi refugio de La Gironde por el entonces
embajador en Paris José Félix de Lequerica, hoy acreditado delegado espafiol en
las Naciones Unidas a Nueva York y su Wall Street—aprendji, digo, a establecer
una “jerarquia de responsabilidades” en el rigor de la acusacién, como conmigo
hizo el fiscal de mi proceso, poniéndome en el cuarto lugar, a que ya toco la
intercesion divina y en el corazén (¢?) de Franco, para mi [mi?] indulto.

Yo sabia sin que nadie me lo hubiera dicho que Luis Rosales no podia ser
el asesino de Federico. En el peor de los casos de conciencia, encubridor
inconsciente. Todo lo mas, complice por negligencia y en fin de cuentas oscuras,
su simple y forzado stbdito por miedo insuperable.

Ello es que la protesta ptiblica no se produjo: pero si que los dos
conspicuos intelectuales franquistas no hallaron mas acomodo a sus apuradas
disquisiciones literarias que la Casa de Espana, que en San Juan, como por
doquier en toda América, satura de aparatosisimo gusto, el de por si no muy
depurado de las “buenas sociedades” mas o menos capitalinas o provincianas.

Ni José Tamayo, el hoy acreditado director del Teatro Espafol de Madrid y
a la sazén con su compania, de origen granadino por cierto, en el Tapia de la
capital borinquena, se atrevi6 a viciar el éxito de sus representaciones con ceder la
sala un dia a los conferenciantes que la Universidad y el Ateneo repudiaban, y el
gobernador no recibia, y sélo dos ateneistas, forzando un reglamento interior
magnificamente liberal, obsequiaban en el privado de una seccién o apartado, con
estricta recepcion y sucinta concurrencia.

Me aventuré a llamar a Rosales por teléfono, cuando ya se iba a marchar,
solicitando verle. Y apuntandole el por qué.

Me contest6 con efusion incontenible. No queria otra cosa desde su
llegada. Sabia lo de mi defensa contra la imputacion de asesinato que se le habia
hecho. Queria correr a donde yo estuviera en aquel momento. Me apresuré a
tranquilizar su impaciencia. De intento, habia esperado a la vispera de su partida
para oirle la verdad—si queria decirmela—yo no era un juez y solo hay Uno, sin
duda, que a todos nos ha de juzgar definitivamente, y de que es trasunto en
pasatiempo—no tan divertido para muchos—la conciencia de cada cual; para
oirle la verdad de cuanto se decia de la muerte de Federico.

Ala media hora nos reuniamos en el hotel donde se hospedaba con su
companero, que solo asisti6 al final de mi visita para presentarme, previo mi
consentimiento, al consul de Espana. No conocia yo a Luis Rosales sino de oidas;
pero sabia, claro, de su gran intimidad juvenil con Federico.

Hombre ya hecho y derecho, un poco y un mucho “gitano senorito”,
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conservaba todavia hace algunos afos, los pocos transcurridos de entonces acé,
cierta prestancia fisica e indudable atractivo personal, mezclado de altaneria de la
figura y afabilidad del trato. Casi lloré al verme, y lagrimas de desesperacion le
afgloraron varias veces a los ojos en el curso de su relato. Volvi a asegurarle que yo
no era un juez.

Federico, segtin empez6 a contarme Rosales, coincidiendo con el cuento
de la Argentinita, habia salido de Madrid pocos dias después de la lectura
amistosa de La casa de Bernarda Alba, acuciado por la opinion de tirios y troyanos
que predecian inminente un levantamiento contra la Reptblica, incapaz a ojos
vistas por parte del Gobierno de poner freno al furioso desate de las pasiones
encontradas en la continua matanza con que se diezmaban a balazos los jovenes
falangistas’ y los proletarios de izquierda. Federico decidi6 reunirse en Granada,
como por lo demas solia hacerlo todos los veranos, con sus hermanos y sus
padres.

Siempre tenia Luis Rosales aviso de su llegada o se veian nada mas llegar.
Aquella vez, y dadas las circunstancias, pues la familia Rosales estaba
senhaladamente adscrita a la clase social que se dice conservadora y si no Luis
Rosales precisamente, un su hermano pertenecia a la Falange, Federico no habia
ido a verle en su casa. De alli a muy poco, estallé el movimiento titulado luego de
glorioso oficialmente, de los militares, el alto clero y las clases pudientes en contra
violenta de la Republica.

Granada, dominada como Sevilla y Cérdoba por los rebeldes, se someti6 a
la jurisdiccion de un gobernador militar y el alcalde socialista de la ciudad, casado
con la hermana mayor de las dos de Federico Garcia Lorca, fue destituido y
preso. Luego, muerto. Federico, desde una huerta en las afueras de Granada
donde estaba con sus padres, su hermana y los nifios de ésta, llamé a Luis
Rosales.

—Me encontré con un consejo de familia en torno a Federico, que iya le
conocia usted!—me decia mi confidente—no sabia qué hacer. Estaba
asustadisimo. Y no era para menos. Se habian presentado en su casa de la huerta
unos individuos y después de maltratarle de palabra le habian instado a no
moverse de alli, ni menos de Granada, so pena de pasarlo mal. Y sabe usted lo
impresionante que era. Estaba nerviosisimo.

Yo recordaba en efecto las dos tinicas veces que habia visto a Federico en
trance de mezclarse a una multitud levantada. La una, la noche del lunes
siguiente al domingo de las elecciones republicanas del 12 de abril del 31. Estaba
yo en el café de Lyon en Madrid, frontero a la Casa de Correos por la calle de
Alcal4, cuando se present6 Federico todo descompuesto, aunque disimulando el
susto con chistes y vayas, escandalizado de la brutalidad con que la Guardia Civil
de a caballo—que al dia siguiente “se pasaba” a la Reptiblica—disolvia a sablazos
las alegres manifestaciones, pacificas por enteramente desarmadas, con que un
pueblo auténticamente regocijado celebraba el triunfo electoral de sus candidatos
republicanos.

A punto habia estado el propio Federico, simple transetinte sorprendido
por el tumulto, de verse bajo las patas de la caballeria, machacado por los sables
de plano o con la cabeza hendida por una hoja de Toledo, como habia visto en
otros infelices a quienes asi se les turbaba el contento.

Otra ocasion fue en el pueblo de Fuenteovejuna, el afio 35, donde
habiamos ido a conmemorar a Lope en su tercer centenario, con la compania del

® falanguistas, in the original



Esparol que yo dirigia, y de que eran empresarios y primeros actores Margarita
Xirgu y Borras.

No més comenzar la representacion en la plaza, al aire libre, con el
ayuntamiento por escena y habilitadas algunas habitaciones para camerinos, ech6
de ver Margarita que en un patinillo a que daba su ventana habia un preso. Supo
por él que se tratz?ba de un detenido por anarquista forastero, temerosos el alcalde
y el gobernador de la provincia de que pudiera haber algtin disturbio, tenido en
cuenta el ejemplo revolucionario de la obra y la proximidad todavia de los
tragicos sucesos del afo anterior, principalmente en Asturias, donde el empuje
obrero contra la reaccién gubernamental y la represalia que sigui6 por parte del
gobierno fueron débil apunte del terrorismo de veinte anos a Ia hora de ahora.

A punto estuvo Margarita de suspender la funcién, y desde luego no se
dio la del dia siguiente sin que fuera yo y Federico conmigo en calidad de
huésped ilustre, a obtener 3e las autoridades la libertad, que conseguimos, del
detenido.

El pueblo se enter, claro, y en la funciéon de despedida Margarita tuvo que
contener, con su cuerpo incluso, l}ell avalancha airada de los asistentes, que
asaltaron el escenario, donde el secretario del ayuntamiento, personificacién a sus
ojos del comendador a quien acababan de ver arrastrado, queria dar las gracias
oficialmente a los intérpretes de Fuenteovejuna por aquel espectaculo de arte
(cuyas representaciones, desde la primera en Madrid, venian trascendiendo sin
remedio a la politica). Federico, entre burlas y veras, me reprochaba la aficién a
meterme “en lios” y buscar barullos. Y padecia en su &nimo ante la posibilidad de
cualquier alboroto que pudiera degenerar en algo mas.

Decir por ello que Federico era en todo ajeno al sentimiento liberal de su
inspiracion en Mariana Pineda, ni que le fuera indiferente el advenimiento de la
Reptblica, es mentira. Verdad que no tomé lo que se dice partido por ninguno de
los que constituyeron el régimen nuevo a la sazon. Pero aparte su amistad con
don Fernando de los Rios y la intimidad gozosa con sus parientes, en que contaba
muy preferentemente su cunado Montesinos, de filiacion socialista; su
vinculacién a la Residencia de Estudiantes en Madrid y al espiritu de renovacion
escolar que signific6 “La Barraca” estudiantil en el orden artistico; por lo que
concierne mi amistad la que nos demostré siempre a Manuel Azana y a mi, desde
que publicamos en La pluma algunos de sus primeros versos diez afios antes de la
proclamacién de la Reptiblica, y su actitud en contraste con la de Benavente y la
de don Ramén Menéndez Pidal al producirse el afio treinta y cuatro la escision de
los republicanos culminante en la prisiéon de Azafia en un canonero—si para
nadie puede ser dudosa mucho menos para mi, que la vi subrayada por sus
opiniones inequivocas.

Rosales no insinu siquiera que Federico vacilase nunca en su manera de
pensar ni de sentir en lo que hace a la opinién politica. Aducia su pusilanimidad
para que yo me diera cuenta exacta de las dudas y vacilaciones de aquel dia en
que fue a la huerta de la familia Garcia Lorca llamado a consejo.

—Su hermana fue quien me plante6 claramente la situacion. Habia que
sacar a Federico de Granada. Me ofreci a ello en el acto. Delimitados los campos y
tomada la ciudad al primer asalto desde dentro, habia una tierra de nadie, sin
soldados todavia de una y otra parte. Yo podia llevarle, sacAindole en salvo, a
donde pudiera facilmente ponerse “del otro lado”.

Federico se neg6 terminantemente. Le daba espanto verse solo, a campo
traviesa, en una tierra que por no ser de nadie, se le prometia un desierto sin
abrigo. Ni hablar de ella. La hermana adujo la resistencia asimismo de Federico a
ir a casa de Falla. “No, no, de ninguna manera. En primer lugar Falla estd molesto
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conmigo desde la Oda al Sacramento. Le habia parecido heterodoxa. Pero, ademads,
no, le molestarian a él. Han venido a buscarme, me han insultado de lo peor, me
han amenazado si me voy. No, a casa de Falla, no.”

La hermana entonces insinué—seguia diciéndome Rosales—que donde
mejor estaria, caso de no salir de Granada, era en mi casa. Es siempre la suya,
siempre lo ha sido. No me atrevia a proponerlo, porque se trataba de hacerlo salir.
Y a mi casa se vino conmigo. En ella llevaba unos dias cuando se presentaron
nuevamente a buscarle en la huerta los mimas que le habian amenazado.

“{Dénde esta Federico? iYa se ha marchado! iLe dijimos que si se iba le
encontrariamos y lo pasaria mal!”

La hermana les interrumpio, creyendo lo mejor el engafarles con la
verdad: “No, no se ha marchado. Ha salido. A casa de Rosales. A leerle unos
versos.”

Fueron a mi casa. Estaba solamente la criada (de ahi la confusion de la
noticia al atribuirle su delacién). No supo negar que estuviera alli Federico. Se lo
llevaron. Cuando llegamos los demas a la hora de mi indignacién. [¢Falta algo?]
El padre de Federico, junto con el mio, salieron a buscarle por cuantos sitios
creyeron que podian haberlo llevado.

Tampoco supo Rosales negarme a una pregunta mia la existencia de chekas
o lugares de detencién y tormento, como los que atribuyen a los rojos.

“No lo encontraron en toda la noche. Pero al dia siguiente, mi hermano
vino con la noticia de que estaba en el Gobierno Militar. Alld me fui. En el estado
de dnimo que puede usted imaginarse. Llego® al gobierno: ‘¢Quién ha atropellado
mi casa y sacado de ella a Federico?” Se adelant6 quien era: ‘iYo!

“Tal me puse, que el propio %obernador me aconsejé que me fuera a casa.
Obedeci relativamente tranquilo. Al dia siguiente, cuando esperabamos que todo
era remediable, volvié mi hermano con la noticia horrible: No habia nada que
hacer.”

Rosales se exaltaba, entre rabioso y abatido, preguntandome: “Pero {cémo
es posible que no se sepa, que no lo sepa usted? ¢Si el propio Serrano Sufier
(siendo ministro de Negocios Extranjeros anos mds tarde y siempre cunado de
Franco) lo ha dicho y repetido publicamente! Yo no pertenezco a Falange, mi
hermano si; pero no fue la Falange. Quien lo buscaba, quien lo sacé de mi casa
fue... aqui el nombre (que he olvidado yo, pero que no importa (cilue yo revele
aunque me acordase, puesto que tantos lo saben), de un diputado que fue de la
CEDA, la Confederacién Espanola de Derechas Auténomas.” —Si, no sélo le
autorizo a que cuente cuanto le he dicho sino que se lo ruego.”

Luego me refiri6, sin alusioén a otra cosa que al tiro del guardia civil al bajar
a Federico del cami6n y darse cuenta inequivoca de adonde® le llevaban, lo
mismo que mi anterior relator me habia contado en Espana.

Quedamos en que yo procuraria transcribir lo mas exactamente que
pudiera lo que acababa de decirme y gue se lo mandaria a La Habana, adonde se
volvian Rosales y su acompanante al dia siguiente; para que una vez comprobada

®1leg6 en el original

” Derechos Auténomos, en el original. Se supone que el diputado aludido es Ramén
Ruiz Alonso.

®a donde en el original



mi exactitud con su firma, viera yo de publicarlo.

Yo cumpli lo prometido; pero nunca recibi contestacion de Rosales de La
Habana, ni de ninguna parte. Tampoco volvi a escribirle. Andando el tiempo, y
no mucho, tuve ocasioén, por otra persona que me merece amistad y confianza, de
saber hasta qué punto era cierto, pero no completo, el relato de Luis Rosales.



Publica hoy DIORAMA DE LA CULTURA la segunda parte del articulo de Cipriano
Rivas Cherif, en ?ue el director de escena espariol que trabajaba con Garcia Lorca hace mds
importantes revelaciones sobre la trdgica muerte del poeta, y los mds acusados Zperfiles del
cardcter de quien fue el mds alto representante de la generacion poética espaiiola del [27].°
Los dibujos de esta pdagina son obra de Federico Garcia Lorca.

Falta algo. Y aun algos. Parece ser que cuando Luis Rosales se present6 en
el Gobierno Militar de Granada a reclamar la devolucién de la persona de
Federico, sacado de su casa sin consideracion alguna, tal fue su indignada
protesta contra el ex-diputado—a la sazén lo era todavia legalmente—, que el
gobernador tuvo que salirle al paso y amedrentarle, no rogarle, con castigarle
también si no se retiraba inmediatamente y guardaba prudencia.

Parece ser que cuando el hermano de Rosales crey¢ saber, por decirselo el
gobernador mismo, que nada se podia hacer ya, Federico vivia, y que sé6lo aquella
noche se vio el Juicio Sumarisimo en que fue juzgado, digdmoslo asi, y
condenado; por lo tanto, el gobernador militar evité cuantos trdmites y dilaciones
pudo haber dado de si una piedad elemental para salvar la vida del poeta. Parece
ser no menos cierto que Luis Rosales sufrié detencion unos dias y no sé si
condena unos meses, por haber intercedido hasta donde un temor tan prudente
como comprensible se lo permitio, por Federico su amigo.

Y que el propio senor Rosales, padre de Luis, cuya decisién en contra de la
Reptblica tampoco se puede poner en duda, hubo de pagar una multa de diez
minesetas, or haber buscado aquella primera noche de autos, en compania del
padre de Federico, al poeta victima de tan atroz barbarie.

Luis Rosales no supo qué razén ni motivo darme, cuando a vuelta de
tantas protestas de sinceridaa como me decia, le dije por despedida:

“Si no hubiera estado dispuesto a creerle, no hubiera venido; pero {por
qué viene usted de embajador de Franco?” Luego de dudar un momento, de
bajar la cabeza y levantarla de nuevo, sin desafio, me contesto por toda respuesta:
“Eso, seria muy largo de contar.”

Habria que ver el testimonio de sentencia de Federico Garcia Lorca para

oder certificarnos del motivo legal que se atribuye a su condena. Acaso no lo
ana. De todas suertes, queda en pie esta afirmacion valedera: En la llamada
guerra civil de Espana—prologo de la del mundo, insistimos en ello, y s6lo por
los errores del mundo—ha habido atrocidades sin cuento. De que es prototipo la
muerte de Federico Garcia Lorca. Pero muy raras equivocaciones.

Los que mataron al poeta, sabian lo que representaba, pongamos que
hubiera sido a pesar suyo, o por lo menos sin que él se diera entera cuenta de su
representacion, no por eso menos cierta, y por eso le mataron. Tampoco se
equivocaron los que dieron muerte, estipidamente contraproducente, pero bien
a sabiendas, a Pedro Munoz Seca, representante a su vez de una clase media que
le tenfa por estandarte de su chocarrera oposicién a cuanto la Reptblica
significa}l))a.

iAlto ahi! No estamos en paz. No lo podremos estar nunca ya en toda la
acepcion de la frase, los que estuvimos y estamos en guerra. Pero sobre todo, y en
este caso concreto de la muerte de Garcia Lorca y Munoz Seca, hay una diferencia
fundamental, un punto de conciencia, que a mi me redime el alma y a los
asesinos se la hunde en su propio infierno. A Mufoz Seca lo mat6 la hez de un

?“21” en el original.
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populacho exasperado, sacandolo de la prision donde el Gobierno de la
Reptblica creia poder tenerle a salvo, con otros delincuentes de la organizada
furia de las patrullas y las checas, insurrectas también contra la autoridad del
Gobierno y de sus legitimos representantes, suplantados mas de la cuenta por
revolucionarios adventicios.

Mientras que a Garcia Lorca se le matd, con un simulacro de juicio legal,
con la anuencia y la firma de la autoridad militar, bien que perjura, que por
restablecer la que decifan ausente de la legalidad republicana, faltaba a los
juramentos y conculcaba las mismas leyes en que pretendia ampararse. El crimen
de que fue victima expiatoria Federico Garcia Lorca es, por ello, doblemente
monstruoso.

Para que la venganza a que se ha sometido el criterio cristiano de la
justicia, sea méas evidente en las circunstancias que concurren en la muerte del
poeta es precisamente un guardia civil quien lo mata, no un verdugo titulado ni
un peloton de ejecucién. No es pura casualidad que Federico Garcia Lorca sea el
autor del “Romance de la [Guardia]" Civil Espafiola”, que no tiene en su
inspiracion la intencién que ha venido a darle su muerte, como le habia dado
trascendencia, por sobre la pintoresca compasién de los gitanos, el adscribir el
romance, en el animo de sus lectores, a la enemiga que el pueblo siente por la
benemérita institucién, a cuenta de las transgresiones a sus principios en que ha
venido cayendo desde que fue fundada.

El autor del articulo del Figaro de Parfis, transcrito por La gaceta literaria de
Madrid, insinta, sin embargo, un motivo del que nadie, que yo sepa, se habia
atrevido a hablar como valedero para justificar, aun més atrozmente, la
inmolaciéon de Garcia Lorca. El cronista francés llega a decir que a Federico no se
le ha matado por ninguna causa politica (no, por lo tanto, por los sicarios
gubernamentales, ni los fanaticos de la causa espafola vinculada a Franco,
personificador de la Falange, y de las fuerzas reaccionarias en contra de la
Reptblica). No; sino por “motivos oscuros,” que el cronista no cree necesario, por
lo visto, esclarecer.

LUZ EN LA OBSCURIDAD

Se quiere aludir a la misma perversidad de que la hipdcrita Inglaterra fin
de siglo acus6 safitudamente a Oscar Wilde y porque fue condenado a dos afios
de trabaf' os forzados de que sali6 virtualmente muerto, aunque todavia para
escribir la Balada de la Cdrcel de Reading, su obra maestra.

Me aseguran que la especie procede de un pintor famoso (mds, como
muchas famas, por sus extravagancias que por su pintura), que'' a Federico debe,
aparte el genio de su arte, no poco de su inspiracion y la dedicatoria de una oda
magnifica exposicion de una estética.”

Cierto que la maledicencia, envidiosa de una amistad que anunciaba
triunfante su colaboracién juvenil, atribuia la generosa admiracién del poeta por

' En el original, “guerra”.

"y que,” en el original
12 Ge trata de Salvador Dali.
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su amigo a complacencias “oscuras” de este, valga la palabreja para entendernos.
No quiere decir, sin embargo, la tergiversada referencia de la muerte de Lorca por
el cronista del Figaro, que la de Federico se deba a la sancion legal que supondria
la conviccién de semejante delito nunca penado en todo caso con la pena
capital—salvo en el cuento, desvergonzadamente satirico, del empalado
sonriente.

No, sino que la chusma internacional—que Federico rechaza asqueado
hasta la ndusea en su Oda a Walt Whitman, sehalando en ella la diversidad de su
tipos arrabaleros—y de ella la muy particular de los mas bajos fondos de
Granada, sin duda, le habria hecho objeto de no se cual venganza de celos
atroces, so capa de vindicacion politica. Y esto es lo que, al cabo, ha soliviantado,
al fin, los pasos de honestidad removidos de la conciencia a la propia mano, por
la pluma de Dionisio Ridruejo.

Yo no podia oir desde Ginebra el vocerio de la Radio Nacional de la
Falange durante la guerra: pero alguien particularmente encargado de captar
cuantas noticias del enemigo en casa, escuch6 mas de una vez la voz, poco
académica entonces, de José Maria Peman tachandonos de invertidos, en un
mismo trio, a Federico, a Margarita Xirgu y a mi.

En todo caso, es sistema éste de la descalificacion, digamos moral, que no
s6lo emplean con el adversario para desacreditarle en su hombria, o en su
consideracién social, en la opinién ptblica, en fin, sino con el amigo que puede
estorbarles.

A mi salida de la carcel, me encontré en Madrid, desamparado de su
autoridad de inspector de la Falange en el extranjero, a otro conocido escritor, “de
muy buena familia,” que diremos con eufemismo mds que comprensible para
quien conozca la comedia, famosa un dia, de Jacinto Benavente. (Otro que tal ha
sufrido, alternativamente, la misma imputacién de afeminamiento por parte de
sus enemigos cuanto la adulacién de los afeminados de infima categoria, que de
su Premio Nobel se ufanaban como propio y como si a esa condicién se debiera.)

El destituido inspector de la Falange lo habia sido por motivos entonces
inconfesables, a saber, sus concomitancias y coqueteos con el Servicio de
Inteligencia Inglés, y la acusacion, creo que infundada, de francmasén,” cuando
se hacia més necesaria la “neutralidad” espafola al Eje Berlin-Roma-Tokio.

El ministro de Negocios Extranf'eros y “cufadisimo” de Franco, tenia muy
de antiguo en su mano muy otra inculpacion con que hundir al inspector si se
desmandaba. Y la emple6 con escandalo. Se le form6 un tribunal de honor, ante
el que habia de responder de la imputacién que de homosexualismo se le hacia.
No contaban con la huéspeda: al presentarle al inculpado como piezas de
conviccién buena parte de desnudos, mas o menos en su compania, no vacil6 en
sefalar, al pedirsele su identificacién, la del que mas llamaba la atencién de los
expertos: “Si senor—parece que dijo—, es el jefe de la guardia mora.”

El cuento, como veraz, corria por todo Madrid cuando a mi llegé. Sabido
es que los moros practicaban sin pecado el efebismo.

No he relegado a esta oportunidad, ni con el enemigo declarado, el salir
por el buen nombre de Federico. Con ocasion del ensayo general de Yerma en el
Teatro Espanol, se nos enfad6 un periodista, por si ante la insospechada
concurrencia, que no esperdbamos hasta el estreno, habiamos hecho finta de
suspenderlo, y luego de medio desalojado el teatro, dado el ensayo ante unos
cuantos invitados.

" “fracmasén,” en el original
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El periodista no encontré mejor represalia que salirse al dia siguiente con
una nota insidiosa en que se hacia notar el que se hubiese permitido la
ermanencia en el teatro s6lo a unos cuantos “de esos jovenes pélidos que no
Eeben vino,” con facil recuerdo de la afortunadisima frase shakesperiana.
Federico al leerlo se me mostré acongojado, aunque gracioso en la viveza de
expresion y el tono andaluz con que se lamentaba de accién tan fea.

No le dije nada; pero le lef al dia siguiente la carta con que prohibiéndole
al sujeto en cuestion cualquier arrepentida invocacion a nuestro antiguo
conocimiento, ya que no amistad, le advertia que no se le ocurriera volver a
presentarse en el teatro.

Le anadia en abono de mi hombria, por si me implicaba en “los amigos

alidos de Federico,” mi ya inveterada rubicundez de bebedor siempre gue haga

alta y, sobre todo, la inquisicién que podia hacer en su propia casa donde su
madre y sus hermanas tenfan de huéspeda a una mi excelente amiga; no por otra
cosa.

Cual no serfa mi sorpresa al verme solicitado a poco de salir de presidio—y
a través también de dos buenas amigas—, por un conspicuo falangista y de la
policia en tiempos, a cuyas manos, en un registro casero, habia llegado aquella mi
carta en defensa de Federico. La devolvi en prenda de amistad a quien asi la
defendia contra la insidia. La quemé en su presencia. El destinatario estaba
ausente y muy lejos de Espana. Si no, se la hubiera restituido.

UNA NUEVA MORAL

Margarita Xirgu, que sentia por Federico simpatia, admiracion, afecto
inequivocos, me habia dicho, de algin tiempo atras, que nuestro gran amigo me
tenia miedo. Me eché a reir, mas todavia de lo que solia hacerlo con él, aunque a
decir verdad habia toda una nueva hornada de poetas, de artistas, de estudiantes
con quienes Federico departia como uno mas—aunque siempre excelente,
descollante—, con quienes ya no me sentia tan a gusto como con mis habituales
contertulios de una mesnada, que pudiéramos decir mejor que generacién, de
una quinta militar, de una promocién, un poco anterior. Hasta entonces me habia
divertido siempre mas la compania de los més viejos que yo.

Margarita me lo explico en pocas palabras: Federico me tenia un cierto
respeto temeroso por la franqueza de mis burlas para con otras gentes incluso
respetables o que por tales se tenia comtinmente. Segtn ella, no se mostraba
conmigo con toda la espontaneidad de que era infantilmente capaz. Pensando en
lo que Margarita, cuya sagacidad era naturalmente pareja de su intuicion artistica,
me advertia, cai en la cuenta de que no hacia mucho, como me invitara Garcia
Lorca a la Residencia de Estudiantes a una lectura de Los titeres de Cachiporra,
concurrieran a ella unos cuantos muchachos, los mas de ellos en traje de fatbol,
porque sin duda volvian de jugar." Se vio obligado ante la bulla y algazara que
movieron casi todos, a cuenta de un companero, a quien por la ventana se veia en
trance de secarse de la ducha que acaba de darse, a interrumpir lo que nos estaba
leyendo, y conminarles, no sin participar un momento en sus risas y bromas, a
que nos dejaran si no les divertia escuchar.

El que yo no me sumara a la curiosidad por el baiiista, y ajeno a aquella
camaraderia un tanto descarada, me retrajera del pequefio alboroto, junto con el

' La division de frase no esté en el original.
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silencio que para el propio Federico me impuse de todo comentario, fue, sin
duda, el motivo de que nunca me hubiera hecho confidencias que tampoco tenia
por qué hacerme, dado que las circunstancias no las habian favorecido, ni las
autorizaba una convivencia mayor de la que nuestro trato permitia; pero yo
entendia muy bien la desbordante expansion de Federico, tras de la cual el
pudoroso recato de lo que reservaba para una intimidad compartida.

Aquel atraque personal, por el ensayo de Yerma y mi particularisima
defensa sin mayor escindalo, me hicieron, cuando lleg6 la ocasién, merecedor de
una confianza, desesperada hasta cierto punto, por la inesperada oportunidad
que la produjo; pero no por eso menos de agradecer por mi parte; precisamente
porque ninguna pasién pasioncilla, ni otro interés que el de descargar el &nimo
con un amigo, sin prurito médico, ni propésito sacerdotal, simplemente lo que se
dice amigo, le llevaba a decirme lo que me dijo; que no he publicado hasta ahora,
sino en la intimidad también de quien quisiera entenderlo y que ahora publico, a
peticién del editor responsable de esta hoja, porque cree conmigo que no hay por
qué acallar con la prudencia y el disimulo, la verdad que no por resplandeciente
hiere.

Es llegada la hora de que las gentes de buena fe y mejor voluntad no
anadan al escindalo de la indefension de los inocentes, el insistente agravio de la
cobardia en dafo de su opinién. No hace muchos dias que un poeta a que se
puede, yo sobre todo, contar todavia entre los jovenes, Juan Rejano, ha dado
preciosa conferencia sobre “Federico Garcia Lorca a los veinte afios de su
muerte.”

Toc6 en ella los puntos esenciales de su arte poético, y apunt6 su calidad
social, los motivos de su inspiracion, la causa general a que se adscribe su lirismo,
hasta la muy particular y no tan comprensible, me parece, para tan agudo y
cordial comentarista como para mi, de la Oda al Santisimo Sacramento del Altar;
pero pasé como sobre ascuas por la Oda a Walt Whitman, de la que apunt6 sin
nombrarla unas lineas y si luego de mencionar los Sonetos del amor oscuro, no
publicados hasta después de su muerte en sus obras completas, el conferenciante
sefnald en la alegria estentérea—Io era su risa—de la camaraderia de Federico, el
fondo dramatico y aun tragico, transparente en su poesia, se detuvo en los
puntos suspensivos, conque aludiendo a una angustia capital en su vida, la eludi6é
al cabo sin darle nombre conocido ni diagnoéstico preciso.

No era precisamente angustia metafisica, ni mucho menos conciencia de
un pecado nefando, del que no pudiera a su pesar desprenderse. No, sino
ahogada alegria, con que se entregada a una pasiéon que la moral imperante, en la
sociedad que vivimos, condena en la letra de sus preceptos y en el
convencionalismo normal de los unos y costumbres admitidos como sanos. No es
una opinién derivada de su lectura o de la observacion de su conducta. Es la
explicacién que saqué de lo que hablamos, casi por tltima vez, y que sellaba una
confianza, repito, una mutua comprension, basada precisamente en las
diferencias que nos separaban y no en afinidades que por igual nos separasen a él
y a mi del comdn sentir y obrar de las gentes.

Al acudir una tarde a prima hora, como todas, al teatro Palace, de
Barcelona, donde ensaydbamos la nueva version escénica, conforme la queria
Federico—diferente de las que habian dado la Compania Diaz-Collado y la de
Lola Membrives—, Margarita Xirgu, extrafamente nerviosa, me inst6 a que
buscase al autor. Insistia yo en esperarle, porque nunca se retrasaba mucho, y
Margarita, a su vez, me conminaba a que dejando yo todo quehacer en el ensayo
fuera sin demora por Federico.

No acertaba a explicarme el desasosiego de nuestra amiga y primera actriz;
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pero no dejaba de inquietarme tampoco, porque en més de una ocasion las
previsiones de Margarita, rayanas en la alucinacién, le habian advertido, y a todos
nosotros, de la inminencia de algin peligro o trastorno de nuestra tranquilidad
habitual.

A Federico le habia dejado yo, entrada la madrugada, luego de
improvisada fiesta, en compania de otros amigos, habituales companeros de
inocentes parrandas, como Juan Tomés y Guasp, con quienes més de una vez he
recordado en México aquellas veladas descuidadas de Barcelona. Habiamos
estado en casa de “Juanito el Dorado,” establecimiento pintoresco, en un patio
rodeado de alta galeria, donde precisamente nos acomodamos, sede del cante y
baile andaluz, en competencia, muchas veces ventajosa, con la taberna o colmado
de los Borrull.

A poco mas de la medianoche, cerr6 la puerta el duefio en honor nuestro y
se improviso, con las artistas, sus acompahnantes y los amigos que con nosotros
iban, uno de los espectdculos de cuantos Federico, cuando se hallaba en vena,
reservaba estrepitosamente alegre, a la camaraderia amistosa. Cantaron%l
bailaron, acom%oaﬁados de buenas guitarras, las gentes de la casa los estilos que
cantaores y bailaores de cepa guardan para el buen catador; y Federico con ellos,
improvis6 como tantas veces en la variedad de su repertorio propio y ajeno, de
canciones antiguas, remozadas y transcritas por él y sobre todo, lo que jamas
supo hacer para un ptublico de pago en los teatros (donde apenas si la
Argentinita, cuando asesorada por Ignacio Sdnchez Mejias en su tltima época,
acertaba a interpretar para un publico, siempre por numeroso y heterogéneo,
menos sensible), el inefable regocijo de su gracia personal con que se regalaba y
regalaba, en uno de los mejores teatros de cdmara que me haya sido dado ver, a
los amigos que él sabia tan gustosos de aquel arte sin par; porque afadia a la
redicha espontaneidad de los gitanos y flamencos, la distincién inequivoca de su
personalidad incontable.

Yo le habia acompanado, ya con las luces de la mafana, cuando los
puestos de libros de la Rambla cambiaban la literatura pornografica por los
devocionarios y estampitas del ptblico de la primera misa, hasta su alojamiento
del hotel Majestic. No podia extraniarme que se hubiese quedado dormido; si el
que Margarita, a pesar de mi explicacidn, siguiese acuciindome para que le
buscara, temeroso de no sabia qué presentimiento.

Tampoco me preocupo6 no hallarle por teléfono en el hotel. Y como me
fuera a dar una vuelta y tiempo al tiempo en que pudiese llegar al ensayo, me vi
sorprendido al entrar en un café al paso, por la figura de Federico, como
ensimismado, de codos en una mesa, y mirandome desvaido, sin verme, al
acercarme presuroso.

Estaba como loco. Era otro, que nunca hubiera sospechado en él.

Al primer silencio con que contesté a mi pregunta, en que quise, ya muy
malamente, disimular mi inquietud con el reproche por su tardanza al ensayo,
sucedi6 la impaciencia por lo que él estimaba voluntario desistimiento, por mi
parte, de darme por enterado.

Cuando se convencid, no sin esfuerzo mio, de que no tenia la menor
referencia de lo que queria que yo supiese sin decirmelo, tampoco supo decirme,
sino de buenas a primeras:

—No ha ido a casa en toda la mafana. Se me ha ido. iY eso si que no!

Logré, con insistir en mi inocente ignorancia de cuanto tampoco podia
comprender Federico que yo no supiese que se desahogara contindome lo que le
pasaba.

Es verdad que habia advertido (y ahora que él me lo decia me daba cuenta
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de lo que podia significar para Federico) que un muchacho, de sus discipulos y
ayudantes de “La Barraca universitaria” que con nosotros habia estado en casa de
Juanito el Dorado, al salir y sin despedirse, se habia marchado con una de las
gitanas de aquella tribu artistica. Yo no le habia dado mayor importancia, tanto
mas que Federico nada dijo en consecuencia, en nuestro camino hasta su hotel,
donde yo no sabia que desde la llegada del guapo mozo—porque lo era—, al
parecer para preparar la excursiéon de “La Barraca” a Barcelona, estaba alojado
con €él.

Contado por lo menudo, sin la voz, el gesto, en que se pintaba la mas
angustiada desesperacion de Federico, aquella su intima tragedia, puede iparecer
indecente. Oyéndola, nadie hubiera podido resistir a la compasion—en e
verdadero sentido de la palabra, no a la lastima conmiserable—que inspiraba su
relato. En abono del cual me mostré, ostentosamente violento, un paquete de
cartas, que hojeaba rapidamente, en mucho menos que se cuenta y mucho menos
que se escribe, senaldindome con la seguridad de quien los tiene de memoria de
tan releidos, los pasajes ejemplares de la traicién a la amistad mas infeliz de
cuantas su imaginacién aducia en abono y descargo de la suya dolida.

Habia conocido a su amigo, por una carta espontanea de joven admirador
al poeta del Romancero gitano. La segunda muestra epistolar que me ensefn6
denotaba® la inocente sorpresa de quien no suponia la irregularidad del
sentimiento que su sola presencia habia causado en el &nimo de Federico. Unas
cuantas paso por alto, hasta dar con otra en que se resistia el estudiante a creer
que no fuese burla injusta el desborde de una amistad que el poeta le ofrecia,
insinudndole una pasién increible. Al caso de una resistencia en que el muchacho
se defendia de la para él insospechada culpa hasta entonces, del efecto de su
ingenua admiracién por el poeta, quien a su vez parecia ganado por la extrema
sensibilidad con que el nuevo lector se le antojaba superior en entendimiento a
cuantos pudiera haberle valido la publicacién del libro famoso luego, el
rendimiento a la evidencia, en su danimo también, de un sentimiento nuevo, que
si le habia puesto en confusion, le descubria una correspondencia inédita, y no ya
solo e;piritual, con quien le hacfa objeto de una inspiracion, que él habia creido
procedente de veneros mds claros a sus 0jos y a su conciencia.

Por 4ltimo, la satisfaccion completa el deliquio amatorio. Y todo ello,
respondiendo con simplicidad sin mezcla de lo que, a no sublimarlo la poesia de
Federico y la declarada entrega, pareceria vicio infame; respondiendo con alegre
sacrificio—que ya no se le hacia tal—a la gloria que suponia para su contento, un
destino, que tampoco era ya infausto después de vencido todo escrapulo por el
rapto del entendimiento a merced del gusto de ser modelo vivo de un ideal,
hecho verbo y carne sensual y san%re e amor en los versos de Federico.

—No me digas que no lo sabias. iTta que te enteras de todo y todo te
divierte!

Entonces comprendi por entero la advertencia de Margarita Xirgu respecto
al temor que Federico pudiera sentir }oor cualquier burla posible de mi parte, no
obstante nunca hasta entonces haberle yo dado pabulo con la menor indiscrecién,
ni aun por broma sin acritud, a que tal temiera.

Nunca hubiera creido que Federico, de suyo maés sobre si, se viera tan
necesitado de ayuda como para hacerme confidente de tan apurada situacién. Era
verdad que yo no sabia de todo aquello sino lo que la maledicencia o el peor
disimulo amistoso dicen con razén o sin ella, senalando la lacra que puede

' “donotaba,” en el original
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menoscabar la opinién de un elegido de las musas.

Tuve miedo un momento. (A qué llevaba consigo aquellas cartas, que de
nada podian servirle sino para destruirlas? Y destruirse. Procuré calmarle:

—Sabes—Ile dije—que no me vas a epatar.'® Nada me escandaliza, a no ser
la impostura, la hipocresia, la mentira con dafo de otro. No me asombro de nada.
Creo que hasta cité pedantemente un verso de Mallarmé, que, incluso traducido,
habia estado muy en boga repetir unos cuantos afios antes: “La carne es triste iay!
y he leido todos los libros!” Protest6:

—iLa carne es triste, muerta! iLa carne viva, la carne palpitante es la alegria
de vivir! Yo no estoy triste. Estoy desesperado. Por la traicion a mi carne, a mi
sangre, a todo lo que es mi cuerpo y mi alma.

—Hablemos sin rodeos y no en verso.

—Eso es indigno de ti. Nunca se dice toda la verdad més que en verso, en
verso desnudo, como ella.

—Bueno, hablemos claro: Entiendo todo, comprendo todo lo que me has
dicho. Pero no hay esa posibilidad de amor, de compenetracién que buscas que
quieres de la manera mas dificil, mas que con una mujer.

Me asegur6 que no habia conocido ninguna, con ser tantas las que de
continuo le rodeaban, gustosas de su compania, halagadas con su trato,
enamoradas. Federico era lo que se dice fascinante. Le sali al paso nuevamente,
procurando llevar la gravedad de la conversacién a la salvedad del buen humor:

—Eso si que no te lo creo aunque me lo jures gitano, por los vivos y los
muertos.

—Yo no soy gitano, soy andaluz, castellano colonizador de Andalucia. Y
no he conocido mujer.

—Bueno, riete, aunque sea de mi. Pero icomo me vas a convencer de que
td, uno de los hombres més curiosos del mundo, que lo eres como motivo de
curiosidad para todo el que busque lo extraordinario y como curiosisimo ta
mismo todo cuanto el mundo nos ofrece, te has privado de la mitad del género
humano?

—(No te has privado t de la otra mitad?—me respondi6 rapido—. Lo que
pasa, si es verdad lo que me dices, es que eres tan anormal como yo. Que lo soy
en efecto. Porque solo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica
me da risa, me divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser[,] de
pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y ademanes afeminados. Pero
no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo de conocer sélo a la mujer, ni lo
mio. Lo normal es el amor sin limites. Porque el amor es mas y mejor que la moral
de un dogma, la moral catdlica; no hay quien se resigne a la sola postura de tener
hijos. En lo mio no hay tergiversacion. Uno y otro son como son. Sin trueques. No
hay quien mande, no hay quien domine, no hay sometimiento. No hay reparto
de papeles. No hay sustitucion, ni remedo. No hay mas que abandono y goce
mutuo. Pero se necesitaria una verdadera revolucién. Una nueva moral, una
moral de la libertad entera. Esa es la que pedia Walt Whitman. Y ésa puede ser la
libertad que proclame el Nuevo Mundo: el heterosexualismo en que vive
América. Igual que el mundo antiguo.

1 galicismo: “escandalizar”
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Es éste el tercero y tiltimo articulo que sobre Federico Garcia Lorca ha escrito Cipriano
Rivas Cherif, quien fuera amigo y colaborador del poeta andaluz desaparecido hace veinte
arios.

Una vez tranquilo y recobrado el humor defensivo que parecia haber
perdido, continué dandome y ddndose los motivos y razones que le justificaban
ante si mismo: —Esta fuerza apasionada de la amistad, la tengo desde muy chico.
Antes de eso que se llama el uso de razén. Cuando iba todavia a “La Amiga” (la
escuela de parvulos, que en tiempos de Géngora era s6lo de nifias: “Hermana
Marica—manana que es fiesta—no irds t1 a la Amiga—ni iré yo a la escuela”).
Cuando iba todavia a la “Amiga,” le tomé tanto carifio a un chiquillo un poco mas
pequeno que yo—y yo no tenia cumplidos los siete afios, que estuve a punto de
tirarme de la torre de la Vela abajo, porque se fueron de Granada a un pueblo los
padres del nifio y se lo llevaron, claro, con ellos, dejoAndome sin companero. Sin
comparnero de juegos, exentos de la menor picardia, ni intencién del sexo
inocente. Pero yo le preferia entre todos.

Me gustaba acapararle, separarle de los demas y que jugase s6lo conmigo.
Después, cuando me he podido dar cuenta de mis preferencias, he sabido hasta
que punto lo que me gusta es eso que le dicen “pervertir’—y se interrumpié con
una risa en que no habia asomo de perversion—de pervertir a los jévenes que ya
saben lo que se hacen, y sobre todo, mejor cuanto mas hombrecitos. Y volvia a
reirse sin maldad, de si mismo, de la falsedad de tanto pacateria como se asombra
y convierte en vicio nefando lo que él estimaba una expansién tan natural como
tantos connubios de hombre y muf'er ue, tenidos por naturales o disculpados
por lo menos, participan de todas las abominaciones de la sensualidad mas
pervertida.

Pero en las aficiones amorosas de Federico no habia maldad. Su ternura, su
afecto por los nifios no tenia el menor asomo de confusion del sentimiento, y con
los nifios se entendia en una perfecta comunién de dos inocencias, como
descargada la suya de toda contaminacién perniciosa. Recuerdo la ilusién con
que mi primer hijo, Ccllue apenas tenia tres anos, escuchaba por teléfono la voz de
Federico, haciendo de “perrito,” un perrito que hablaba, y que decia tener en su
casa, para maravilla del chico, a quien tard6 anos en borrérsele, con recuerdos
menos placenteros, o mas propios en todo caso de cada edad, la primera memoria
de aquel gracioso engano.

En cuanto al gusto, de su trato con las mujeres—tenia excelentes amigas—
en que, a creerle, no hubo nunca la menor intencién sensual, atribuia la frigidez
de sus emociones con ellas al respeto innato que acompanaba, sin duda en el
substratum de sus recuerdos infantiles, el de su madre, saltando de la cama junto
a su cuna para atenderle si se despertaba. A esto ya le respondi, para acabar,
tranquilizandole del todo, la confidencia tremenda de aquella tarde en que
acabamos los dos faltando al ensayo:

—Esto si que ya no es intuicién tuya. Lo has leido, mucho tiempo después,
en una traduccién de Freud.

Se ri6, por fin, junto conmigo.

AMOR Y AMISTAD CONFUSOS HASTA DESPUES DE LA MUERTE

He aqui un titulo que hubiera convenido al prurito lopesco de Federico en
esta apurada realizacion que hago de su vida, tal como por él mismo me fue

18



revelada aquella tarde de su primera y altima confidencia para conmigo. Acabé
de tranquilizarle, repito, con la seguridad de que el joven amigo en que se
complacia tan enteramente, volveria a él sin mucha tardanza. Ni podia achacar a
veleidad, ni menos a traicion, el que divirtiera con una gitana la segura
insatisfaccion que la exuberancia viril de su mocedad habia de encontrar siempre,
en el goce incompleto, por muy aventurado y novedoso que su apasionada
amistad se lo diera, en la materializacién corporal de su verbo hecho carne
demoniaca, en la espiritualizacién poética de los més insensatos ardores de la
libido.

Y poco que el propio Federico se hubiera reido—Ila risa era en él desahogo
mas propio que el de las lagrimas ante la contemplacién de si mismo, no digamos
del mundo en torno suyo—poco que se hubiera reido viéndome debatirme con el
circunloquio y el vocablo técnico, con la perifrasis y el rodeo pedantescamente
literario, para dar una idea, desvaida, lteana, de la simplicidad popular con que
hablando lisa y llanamente expresaba él con limpidez extraordinaria—Ilos
sentimientos que la fuerza de las conveniencias hace oscuros al escribirlos
literariamente; sin que, por otra parte, la libertad de expresién del pensamiento
que se tiene por una de las conquistas del mundo moderno, sea literalmente
valedera, ante la continua cortapisa que la normalidad de la conversacién pone a
la libérrima exactitud con que nos entendemos en privado—quiero decir en
confianza—y con la misma precision sin eufemismos del pueblo, al hablar lisa y
llanamente y sin los subterfugios de la buena educacién o las reservas del bien
parecer. Ese encanto que en la literatura de Federico, como en la de Valle-Inclan,
trasciende de la premeditada confusién del regusto clasico, pedantesco incluso,
del énfasis latino y griego, del hipérbaton académicamente elocuente, con el
desgarro contundente del vocablo propio, de la palabrota, traductora del
sentimiento preciso y sin ambages, que Cervantes hallaba demasiado humano en
los pasajes de La Celestina y que nosotros achacamos al mismisimo autor del
Quijote cuando de referirnos se trata a las fuentes mas puras, para justificar
nuestra libertad de expresiéon por medio del lenguaje méds desnudo posible, como
es el del pueblo inocente de literatura; no el populacho arrabalero,

seudociudadano, gustosamente influido, no ya de los corridos y romances; de
os boleros propios para limpiabotas y sus coimas de esquina.

De alli a pocos dias, y en los preparativos ya del viaje de la Compania a
México, me dijo Margarita de buenas a primeras que habia que contratar a R.—el
muchacho amigo de Federico."” Ya se lo habia dicho al gerente, hombre
discretisimo y excelente administrador que como Kropios servia los intereses de la
empresa. Me permiti protestar: {Contratar a R.? (A santo de qué? Margarita
insisti6: Federico nada le habia dicho a tal propdsito; pero ella sabia muy bien que
Federico no vendria con nosotros si no nos acompanaba R. y ella queria que
Federico viniese, como nos lo tenia prometido. AFﬁn y al cabo, R. trabajaba con
Federico en “La Barraca” estudiantil. Podiamos agregarnosle de actor, de
secretario, de carpintero, cualquiera que fuese el pretexto, le pareceria bien a ella
con tal de no privarnos de la asistencia personal de Federico en nuestra
excursion.

No hubo manera. El muchacho estaba por terminar no sé qué carrera de
ingeniero, me parece, e ignorante su padre del motivo de nuestro deseo de
traérnoslo, aunque no ponia mayor empeno en disuadirle de “La Barraca”
estudiantil aunque le pareciera que més le distraia de sus estudios que le ayudase

' Rafael Rodriguez Raptn.

19



en ellos, no le dio la autorizacién que necesitaba para el viaje. Federico,
pretextando que tenia que terminar, precisamente para Margarita, la Bernarda
Alba'y gue apenas la terminase se vendria con nosotros, a reunirsenos en México,
se quedo en Espafa. Margarita no se consol6 de aquella defecciéon y no habia dia
en que no nos instase a que lo hiciésemos a Federico, ya desde La Habana, y a
nuestra llegada aqui, recorddndole su promesa.

Diez anos después, al salir de los presidios de Franco, quise inquirir en
Madrid qué habia sido de R. Estaba certificada su muerte en campana, del lado
del Gobierno de la Reptblica. Contra los asesinos de Federico. No he podido
comprobar la exactitud de una relacion legendaria, segtin la cual, desesperado al
saber su muerte en Granada, se habria alistado voluntariamente en el ejército. Me
contaron de cémo un dia, al cabo, salt6 de la trinchera en que estaba, diciéndole
al companero que tenia al lado: “Voy a que me peguen un tiro.” Y que dicho y
hecho, de la trinchera enemiga y proxima le dieron el que se lo llevé con
Federico.

Respetemos la memoria, tan ejemplarmente diversa de la de Douglas para
con Wilde, de quien sobre todos los llantos, de su madre al altimo de sus amigos,
que hasta en el tiempo lo soy yo (al padre lo mat6 la lenta gravedad de la pena),
no quiso sobrevivirle, huérfano de razén ni motivo en que poder sostener la
inanidad de una vida, avocada a mds tremenda amistad que la de Céstor y Pélux,
espejo de los siglos y las generaciones.

SEXO Y CARACTER EN LA POESIA Y EL DRAMA DE GARCIA LORCA

De 1911 data mi primera lectura en Italia, donde acababa de publicarse
traducido del original aleman, el libro de Weininger Sexo y cardcter. Su autor, por
ese solo libro famoso, era un joven médico austriaco, llevado al estudio de la
psiquiatria por la misma propension homosexual que lo indujo a la desesperacion
del suicidio en plena juventud. Weininger fue, pues, precursor de Freud, Adler y
sus seguidores, opositores y mas o menos discipulos poetas, novelistas, filésofos
en la investigacion de las llamadas anomalias sexuales. El punto fundamental de
la teoria expuesta en Sexo i1/ cardcter, es el de que la diferenciacién sexual del feto
en los primeros meses de la gestacion persiste larvada aun en la madurez del ser
humano, con acusadas proporciones en las edades criticas de la mujer y el
hombre. Ello quiere decir que el varén o la hembra, perfectos, no existen en la
especie humana; ni en los seres de la especie animal cuyo instinto parece mas
asequible a nuestra sensibilidad. Esa indiferenciacion justificaria en cierto modo la
contusién del objeto amoroso que constituye el motor principal, la inspiracién de
la creacion artistica. Paladinamente en la antigiiedad clésica y en la época mas
inequivoco de su Renacimiento: la que estamos viviendo, agravada por el
reconocimiento cientifico de la subconciencia en la complejidad de la vida
fisioanimica.

Dante en Vita nuova, el Petrarca en sus sonetos, colmaron a su Beatriz, a su
Laura, de cuantas perfecciones inefables de su deseo. Mas o menos conocidas a
tenor de la celebridad de su cantor, nombre sabido tienen muchas musas vivas de
nuestro mundo mas presente: la Teresa (con apellido de Mancha) de Espronceda,
Francisca Sanchez de Dario, la Amada Inmévil del Amado Nervo, Zenobia
Camprubi de Jiménez, concreta, desde el Diario de un poeta recién casado, en las
previsiones, menos evidentes al lector, de su inspiracién mas abstracta.
Particularmente curiosa por la inanidad de su sentimentalismo, la musa
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autobiogréfica de Maria de la O. Lejarrega'® de Martinez Sierra, al prestar a su
marido, a cambio del nombre literario, la dedicacién que a si misma se hace en La
casa de la primavera de los poemas hogarefios que su imaginacién le miente, puesta
en la pluma que él nunca usé.

No sé de ningtn poeta que como Oscar Wilde en su novela poemética del
Retrato de Dorian Gray declare tan evidentemente su dedicacién a otro hombre,
por mds que efébico y hermoso. Los sonetos famosos de Shakespeare, no esta del
todo demostrado ni mucho menos que fueron inspirados por la pasién
homosexual.

No hay en la poesia de Garcia Lorca, en todo el proceso de su desarrollo, la
menor alusion concreta a la pasion de que se le acusa como nefanda. Tampoco a
ninguna mujer. Ni, pese a todo lo que me conté y he contado, lleg6 a tomarle el
amor desvariado tan fuertemente y por un solo amigo, como para desvirtuarle de
su pasion verdadera: la poesia. Todo en él era poesia: no muy bien parecido de
cuerpo—un tanto rudo y tosco—demasiado acusadas las facciones del rostro, més
de campero que de gitano—y ya he dicho hasta qué punto los compadecia, sin
rebajarse, a la condicién de calé, raza, por perseguida, en que todo engafo tiene
acomodo, y él era la alegre verdad de la risa—habia sabido concentrar en la luz de
sus 0jos oscuros la fuerza de atraccion de una mirada inolvidable. Un dolor como
de presentimiento, si, templaba de melancolia la gracia de su expresion.
Extremadamente sensual por naturaleza, “la luz del entendimiento” le hizo
comedido, conceptuoso, no obstante el aparente barroquismo de las imagenes
poéticas en que concité sus romances, sus canciones, sus kasidas, sus sonetos, sus
odas, el lirismo de sus dramas. Salvo alguna dedicatoria personal cuya
trascendencia al concepto general del dolor, de la amistad, del amor, de la
exaltacién de la hermosura o la gracia pasajeras, es siempre mayor que la del
sentimiento particular que la inspira, no hay en la poesia—siempre dramatica—
de Garcia Lorca, biografia de ningtin apasionamiento musaico. Y por mucho que
el sexo le llevara al goce material del sentido més fuerte, lo era mucho mas la
cerebracion, incluso inconsciente, de sus inclinaciones y deseos, sublimados, por
decirlo asi, en una deformacién de la mente, en un apuramiento de la
sensibilidad, que agudizando una y otra, corregia el sentimentalismo del
abandono con la certeza de la posesion, y la impasibilidad de la autodiseccién,
con la propia entrega a la ventura y el azar del descubrimiento, de la
comprobacién, del designio, cumplido, de la conquista, del dominio personal.

De ahi que la raiz popular de su canto trascienda, desde los primeros
balbuceos de su poesia, a concretar en imagenes extremadamente sensuales,
cargadas de contemplaciones, de rumores y musicas, de olores, de acideces y
dulcedumbres, de temblores, de contactos, de suavidades de piel, a concretar
digo, en elucubraciones, dificiles necesariamente a primera vista, las abstracciones
de una razén poética, que como todo panteismo artistico no es asequible por el
simple discurso, sino por una intuicién similar a la del poeta, flotante en el
ambiente de la época.

Como Goéngora, mas que como Lope, Garcia Lorca se alimenta de dos
corrientes que pretende unir en un solo cauce (las mismas de las letrillas y
romances tradicionales, y del Polifemo y las Soledades). Modernamente, aunque el
acuse de su personalidad se manifiesta luego luego diferente, procede, como
todos los poetas hispanicos de este siglo quiéranlo o no, confirmados o renegados
de su bautismo, procede de Juan Ramoén Jiménez.

' “Lejérrega,” en el original.

21



No es cierto, ni mucho menos, que el éxito de su Romancero gitano y mas
después de su muerte que en vida, de su teatro, determinaran en él sometimiento
alguno al gusto del ptblico en general. Por el contrario, se esforzaba en una
expresion que por mds intencionadamente exacta, propendia cada vez mas a lo
abstracto y aun a lo abstruso.

Cierto que no habia procurado el estreno ni la publicacién de dramas como
Asf que pasen cinco afios anterior a Yerma y Rosita la soltera y al més logrado, sin
duda, en el favor vulgar, de Bodas de sangre. Sé muy bien hasta qué punto tenia
preferencia por el primero, en punto al ensayo desde la escena de una
proyeccién, propiamente dramatica, de esa confusion de razén y sentimiento, de
conciencia y subconsciente, tan caracteristica de nuestro tiempo. No sé que se
haya representado sino en inglés y por algtin grupo universitario o de escuela
teatral, norteamericano. En castel?e’lno, solo se ha dado una vez proyectado en
television. El mismo me dijo no entenderla del todo; por lo que la representacion
adolecid, necesariamente, de falta de entendimiento por parte de los actores, y,
por consiguiente, del ptblico. Tentado he estado méas de una vez de organizar su
representacion, fiado en la confianza que en mi tuvo Federico al confiarme la
direccion de los estrenos de La zapatera prodigiosa, Yerma, Rosita la soltera y, lo que
es mucho mas, el de la revision escénica, no del texto pero si de su interpretacion,
de Bodas de sangre, que anteriormente habian hecho, no muy a su gusto, las
companias de Pepita Diaz—Manuel Collado y de Lola Membrives. También me
estaba destinada La casa de Bernarda Alba con Margarita Xirgu. Aan estaba yo en
un presidio de Franco, cuando se dio en Buenos Aires por cierto, con una
magnifica Cantata de Alfonso Reyes, puesta en musica por Pahissa.

Pude darme el triste gusto de ponerla al fin en Puerto Rico, y dar con ello
ocasién al descubrimiento para mi de una gran actriz, desconocida para quien no
haya tenido oportunidad de pasar y verla en su isla encantada: Mona Marti. Ya
no llegué a tiempo de ver en México la interpretacion de Virginia Fabregas; si la
muy buena—de las mejores que me ha sido dado comprobar—de Maria Teresa
Montoya.

SEGUIRE TRABAJANDO CON FEDERICO

Innumerables son los que se dicen colaboradores de Garcia Lorca en “La
Barraca” estudiantil, donde no accedié nunca a poner ninguna de sus obras,
pensando que el caracter universitario de aquel ensayo le atribuia una intencién
preferentemente cléasica. Mi colaboracién con Federico data del tiempo,
inmediatamente posterior al estreno de Mariana Pineda, en que yo tenia, con otros
escritores y artistas, como Magda Donato, mdas desinteresados entonces que
después muchos de ellos de todo profesionalismo corruptor, la compania que
llamabamos del “Caracol” en la Sala Rex de Madrid. A punto ya de estrenar alli
Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin nos fue prohibida y cerrado el teatro

or la dictadura del General Primo de Rivera, inculpados de no haber guardado
uto por la muerte de la reina madre de Alfonso XIII dofia Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena.

Después de haber presentado en el Espafiol la compania de bailes de la
Argentinita, y a requerimiento de ella, me inst6 a Federico a que la hiciéramos un
“ballet” sobre un cuento que me conté como rigurosa tradicion del Cristo de
Moclin, cercano a su pueblo, y que daba por absolutamente cierta—como siempre

ue inventaba—hallaba—alguna de sus imaginaciones tan cargadas de realidad.
si hicimos La romeria de los cornudos, a que puso musica Gustavo Pittaluga con
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decorado de Bartolozzi, que se estrené en Madrid en 1935, y después en
Norteamérica, por la Compania del Ballet de Montecarlo, con escenografia de
Junyent y coreografia de Pilar Lopez.

Me conté luego como proyecto de un drama para la graciosa actriz
andaluza Carmen Diaz, La bestia hermosa—sucedido también, a creerle, en su
pueblo, y que yo he traducido,” a su memoria y de memoria, en la cércel primera
donde estuve, en un romance trascendente a mito andaluz. Y por tltimo, con el
proyecto de EI piiblico, de que aparecen breves fragmentos en sus obras
completas, ]y no una escena que por lo visto, no lledgé a escribir, en que uno del
publico de lunetas mataba de un tiro a un espectador de la galeria, a quien
recogian los personajes de Shakespeare que estaban ensayando en el escenario y
al escenario entraban, por el patio de butacas, cargando “el cadaver del obrero
asesinado,”—conté asimismo dos otros proyectos de que no veo rastro en los
apuntes pdstumos de él publicados, y que algtin dia pienso ofrecer también al
recuerdo vivo de su amistad, en sendos dramas: el uno con el titulo que él me
dio, de La sangre no tiene voz, traduccién en un suceso real, de uno de sus amigos
menestrales de Barcelona, de quienes me habia hablado sin hacerme compartir su
amistad y que viene a ser trasunto moderno del “Romance de Thamar y Amnén”;
y el que me parece mas particularmente interesante y, por la referencia apuntada
anteriormente, que nadie mejor que yo para intentar llevar a cabo su intencién,
de La bola negra.

—Voy a escribir un drama realista. Como los de Linares Rivas. —Y me
conto, riéndose, la primera escena:

“Una capital de provincia. Un sefior tras de una mesa de despacho. Llama
al timbre y entra un criado:

—Que venga el senorito.

Entra su hijo:

—Qué quiere decir esto que sé? —Y el padre muestra a su hijo una carta.

—Qué te has presentado pretendiente a socio en el Casino, y te han
echado bola negra. (Por qué?

—Porque soy homosexual.”

—Qué te parece para empezar? —volvio a reir con estrépito.

—Que no lo escribes—le contesté—. A ti, te pediran siempre ya “dramas
poéticos.”

LAS CIEN PEORES POESIAS

Dimos en lo que era o no poesia. Seria cosa—le dije yo—de recoger las cien
peores de la lengua castellana.

—:{Vamos a hacerlo? Y pondras la primera: “La casada infiel,” éno?

Al Romancero gitano y particularmente “La casada infiel” le tenia ya
verdadero asco. Por culpa de sus peones divulgadores, los recitadores y iay! las
recitadoras de profesion.

Le d?e ue si. No porque “La casada infiel” fuera mala poesia, como
también lo ueqbuena “Las obscuras golondrinas” de Bécquer, mientras no trajo la
peste, con musica y todo, de sus imitaciones.

Ya estoy en trance de hacer la coleccién, tal y como la planeamos: en tres

partes, a saber: a) “La madre patria.” Con los poetas espanoles més culpables. b)

¥ “Troducido” en el original.
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“América virgen y martir.” Y c) “Las faldas del Parnaso,” en que se incluye las
poetisas y los curas.
Oigo todavia la risa sana de Federico.
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