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Comienzo a difundir por este medio una serie de materiales recogidos y reunidos
más o menos hacia 1990 para una colección de documentos relacionados con
Lorca. No me acuerdo precisamente por qué no la acabé y entregué,
posiblemente por indiferencia de posibles editores. Estos textos carecen del
último retoque, y en el caso de éste de Rivas Cherif, una última lectura contra el
“original” fotocopiado del periódico mejicano Excelsior, cuyo paradero en mi casa
desconozco. Las notas tampoco están en un estado final. Espero que pueda tener
alguna utilidad el difundir estos textos, difícilmente accesibles, en su estado
actual. 

Las tres partes se publicaron el 6, 13 y 27 de enero de 1957. 

—Daniel Eisenberg

LA MUERTE Y LA PASIÓN DE GARCÍA LORCA

Por C. Rivas Cherif

Publica hoy DIORAMA DE LA CULTURA la primera parte de un estudio del
director de escena español C. Rivas Cherif, quien al lado de Margarita Xirgu colaboró
estrechamente con García Lorca en la realización de notables proyectos teatrales cuya
importancia artística traspuso las fronteras culturales españolas para provocar la
curiosidad, primero, y después el entusiasmo de los jóvenes artistas e intelectuales
americanos de aquella época nada remota. Además, tales esfuerzos dejaron su importancia
en los rumbos inmediatos y futuros del arte teatral en nuestra lengua.

Rivas Cherif, amigo y socio artístico de García Lorca, hace en este ensayo valiosas
revelaciones sobre el espíritu de Federico, sobre el hombre fabuloso, víctima de un duende
que se le desbordaba por todos los poros, y sobre la proyección de un singular carácter en su
obra y en su oficio de poeta, de ensayista original y director de teatro, atenido a la magia de
la intuición. También estas páginas arrojan no poca luz sobre las oscuras circunstancias
que rodearon la muerte de García Lorca en “su Granada.”

DIORAMA DE LA CULTURA, en entregas posteriores, dará a conocer a sus
lectores las partes sucesivas del ensayo de Rivas Cherif que inicia este domingo. Las
ilustraciones de esta página son obra de Mariana Yampolsky.

Hasta hace veinte años, para cualquier chico de la escuela, el Gran
Federico era un rey de Prusia. Sus anécdotas servían de ejercicio práctico para
traducir del francés al castellano por el método de Ahn. De veinte años a la fecha
no hay quien no sepa que el Gran Federico no es otro que García Lorca. Las falsas
gitanerías de un populacho que divaga de las redacciones de los periódicos a los
escenarios flamencos de más baja estofa, y no digamos los de arte; la
degeneración de su estilo poético en morboso remedio de la peor especie
metafórica o surrealista; cuando no la admiración decadente de sus gracias,
tergiversadas, o la calumnia simplemente, hacen todo lo que pueden, que es
mucho, por menoscabar esa grandeza frustrada por la Fatalidad.

Pero entendámonos. (Yo tampoco quiero decir con esto que con avenirse a
indignada pero tardía razón los que de una vez por todas la perdieron,
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carguemos con una culpa atroz los que nunca la tuvimos.)
Decir que a Federico García Lorca lo mató la Fatalidad—el fatum de la

tragedia—no puede implicar la exculpación, repito, de sus matadores, de sus
asesinos: el guardia civil que le dio el tiro más atroz del alboroto; el jefe del
pelotón que se aprestaba a legalizar un simulacro de sentencia; el gobernador
militar que la autorizó, con el dizque tribunal, si es que lo hubo; el Judas que lo
entregó a mansalva; el que se asustó de tenerlo a cubierto; la Envidia, la envidia,
sí, perversión tan española de la emulación competente, como pueda serlo la
avaricia molieresca de la pasión francesa del ahorro hasta la sordidez—la envidia
misérrimamente provinciana de medio pueblo, más uno, de energúmenos
cruelmente solapados. Ese Uno sobre todo—y sobre todos—, caudillo del horror.

En estas columnas de EXCELSIOR se ha publicado la carta—tan cierta que
podía parecer apócrifa—que Dionisio Ridruejo, poeta titulado de la Falange
Española, ha dirigido al Ministro de Información del Gobierno de Franco,
protestando con vergüenza retrasada por el crimen más grande contra el espíritu
que se haya podido cometer en esta guerra civil del mundo que de veinte años
dura; pero que retrasada la protesta y la vergüenza del clamoroso arrepentido,
todavía se anticipa a la de cualquier obispo español—ni siquiera el de Granada—
por la muerte de García Lorca, revivida, si así puede decirse con tremenda
paradoja, por el relato vil de un periódico francés tradicionalmente acreditado
por su alevosía, el Figaro de París, en su hoja literaria, que no podía llegar a
menos.1 A menos de que, como así ha sido, lo reproduzca una “gaceta literaria”
de Madrid que tampoco podía llegar a más ignominia de cuanta embarra la
pluma de sus redactores.

CREO TENER LA VERSIÓN FIDEDIGNA

La última vez que Federico García Lorca se produjo ante un cierto público
de amigos fue leyendo La casa de Bernarda Alba, recién terminada, en la del doctor
Gregorio Marañón.2 Este dato, confirmado que me fue por el propio huésped, lo
tuve ya, muy inmediatamente a la muerte del poeta, por Encarnación López
Júlvez, apellido éste segundo de “la Argentinita,” que el propio Federico reveló
graciosamente a los admiradores de la artista, en la dedicatoria del Llanto por la
muerte de Ignacio Sánchez Mejías.

El azar nos había reunido a ella y a mí, rehuyendo más o menos la
tremenda incivilidad de la guerra del mundo con prólogo en España, cuando la
Argentinita, desesperada por la pérdida de nuestro amigo, a que yo me resistía
obstinadamente incrédulo, me aseguró su irrebatible verdad. La había sabido por
Daranas, cronista español contra la República, en París por entonces.

Mi angustiada esperanza no tenía otro fundamento que la reserva
prudencial aconsejada por don Fernando de los Ríos, tan allegado, incluso
familiarmente, al poeta; y el silencio que hasta mucho después se imponía su
hermano, Paco García Lorca, secretario de la embajada de España en Bruselas
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aceptando, a cuanto puede saber, la esperanzada suposición de que Federico
vivía aún, preso en Granada, donde fue fusilado su cuñado el alcalde Montesinos,
apenas se pronunció el gobierno militar contra el civil y la ciudad misma.

Diez años pasados, otra persona de crédito muy particularmente unida a
los intereses de la familia García Lorca, me hizo en Madrid ya el relato de la
muerte ominosa de Federico. Al creerle, en el accidente de su captura por los
asesinos, había intervenido, con malicia alimentada por el temor, una sirvienta de
la casa en que el poeta se había refugiado. El error de esta noticia me fue
manifiesto posteriormente, como se verá, por la relación detallada que me dio
uno de sus más íntimos amigos, a cuya custodia infeliz accedió a confiarse con la
aquiescencia de sus padres y su hermana viuda.

Mi primer informante se limitó, más que a referirme pormenores que acaso
él mismo ignoraba, a desmentir las circunstancias que la espantada imaginación
de un vulgo insensible a la evidencia incluso, por saturación del sufrimiento,
añadía por modo macabro a la verdad de lo sucedido; como si no bastara al dolor,
a la indignación, a la náusea física, la impiedad de tanta sangre, rebosante, con la
de Federico, de los pecados de un pueblo, de la humanidad sí; pero sobre todo—
se cansarán las gentes de oírlo antes que de repetirlo yo—sobre todo, influyente
por las generaciones en las manos de los criminales y en el nombre de sus hijos,
manchado para siempre en la conciencia—y en el subconsciente de su
descendencia cuando se les borre la memoria—por la maldición inmanente y
perenne de esa sangre irredenta.

Federico, según ese cuento, no había llegado al fusilamiento formal. Mi
relator primero, no me habló de proceso, ni menos de juicio o procedimiento
alguno. La delación de una criada le había entregado a los perseguidores de su
escondite. Llevado que había sido en un furgón, todavía de noche, a las tapias del
cementerio—camposanto para los cristianos—de un poblado próximo a Granada,
Federico: que acaso pensaba, creo yo, en la verosimilitud de la misma fuga
melodramática que Sardou apunta en La tosca. Se dio cuenta no más le hicieron
descender del carro carcelario, de la inminencia de su muerte. Clamó
desesperado, impetró piedad. El tiro en la nuca de un guardia civil le dio sin más
la paz eterna y la gloria inmortal de los espíritus puros.

El vulgo romancero no supo contentarse con tan poco. E inventó de boca
en boca el colofón propicio a la musa arrabalera de un cuplé prematuro cuanto
repugnante. Que no se haya escrito, no exculpa tampoco a los cantores
verdelunáticos, a las juglaresas flamencoides, ciegos difusores—hasta por la
radio—de toda poesía ramplonamente horrenda que se aprestan, prevalidos de la
censura española y la condescendencia del mundo, de perpetrar quién sabe qué
romances, qué tangos, qué endechas y lloros, de que él ya se reía en vida
infinitamente.

La musa vulgar de la murmuración añadió a la realidad por demás cruel
del momento, el estrambote espeluznante de un tiro sin gracia. Según esa
referencia anónima, Federico habría quedado con vida aún, entregado al lívido
amanecer de los cuervos. Al paso de un caminante sin rumbo conocido tampoco,
el moribundo se había incorporado sobre las rodillas y pedido a gritos al viajero
espeluznado que rematara su agonía. El nunca identificado transeúnte se perdió,
corriendo la noticia, redundantemente horrorosa, por las encrucijadas del
Albaicín. Lo cierto es que “le mataron al caballero—la gala de Medina, la flor de
Olmedo...” sin epitafio ni cruz. Pero se sabe donde.

Nadie durante mi estancia en Madrid, del 46 al 47, se atrevió a explanar la
insinuación, que flotaba en el aire impuro, de la cobardía de Federico ante la
muerte que él esperaba más de otra conformidad, decentemente en su cama, en
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comparación de tantas otras heroicas como se pregonaban, de un lado y otro de
la borricada. Y borricada, no barricada he dicho, que a tan feroz coceo sangriento
vino a parar, en tremendo e irreparable daño de los arrieros, la guerra de los
rebuznos del Quijote.

Menos se atrevió nadie a proponerme la conveniencia de un pacto
implícito en la sugestión de un azar tan infausto como imprevisible, en
consideración al cual tanto hemos matado a Federico sus amigos como sus
enemigos natos, y más quizá sus amigos de última hora, pues que entre tantos de
siempre hasta la de su muerte, acompañan su memoria—en que no hay rastro de
recuerdo compartido con la nuestra, con la mía por ejemplo mas próximo—, los
mas acendrados camisas viejas de la Falange. No, no le hemos matado los que le
queríamos así, como era.

Particularmente interesante me fue la entrevista, al cabo, con un viejo
amigo de los dos, granadino por más señas y propenso desde joven al
conservadurismo de las academias. Es hombre a quien una voz destemplada, una
movilidad insana del cuello, y las pausas con que interrumpe el atropello
incoherente de un discurso lógico, junto con una fealdad de moro, templada por
la suavidad de la buena educación y el acento infeliz de un alma ingenua, han
dado una apariencia, cuasi cómica, inconsecuente con su ser natural. Tiene una
vena angustiante de loco y un sentido muy común de adaptación al medio.

Yo le vi llorar hace muchos años, como un niño que ya no era, ante la
muerte de un poeta adolescente, cantado luego por García Lorca.3 Y en esta
ocasión, tras de mucho esperar a que yo le llamara y aun arrodillada a solicitarme
audiencia, temeroso de que irreductible a todo compromiso de una amistad
divina por una espada roja de sangre hasta la cruz, no quisiera yo reanudarla,
podía hablarme, a rugidos como siempre, pero rociados de sensatez, en pugna
con el chirrido de los tranvías que asolaban de trepidaciones el desgarrado
tráfago de la calle madrileña por la que volvíamos de otro convivio reanudado
también apenas, y casi espetarme, tras de muchas vueltas por alusiones de tanteo:

—Yo no he querido ser gobernador, gobernador: yo no he querido. A
Federico, a Federico, lo mató la Envidia. La envidia de Granada.

LA VERSIÓN DE LUIS ROSALES

Pocos años después me hallaba de profesor visitante en una universidad
antillana, cuando se anunció la visita de dos embajadores intelectuales de la
nueva España. No de México, ciertamente, que de siglos repudia tales novedades:
de la España de Franco.

La embajada en cuestión, no más que oficiosa, y de las que se habilitan
periódicamente para estrechar lazos, relajados por el uso, o rotos de tan fuertes,
era ya harto exigua al llegar a la Isla. La componían dos poetas. Luis Rosales, el
que aquí importa. El otro4 cuenta entre los de la generación más o menos de la
guerra civil, por de los mejores, a lo que me dicen más que por lo que sé. El
tercero, en discordia que vino a ser, y que por primero se tenía en edad, saber y
gubernamentalismo acomodaticio, era Agustín de Foxá, mal imitador del García
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Lorca más asequible, sobre todo en una comedia de pocos años atrás y que con el
titulo de Baile en capitanía remeda con poca gracia la de Rosita la soltera. Se quedó
en La Habana luego del primer tropiezo de la comisión, o embajada, en Caracas.

En Caracas y en La Habana un público, poco propicio, recibió a los tan
poco conocidos como ilustres huéspedes a puros tomatazos de infecto desecho. El
Puerto Rico se la tenían preparada peor si cabe.

Un poeta, Luis Palés Matos, cuyos laureles ilustran de años ya el moderno
Parnaso hispanoamericano, y cuya influencia negrófila es evidente en la poesía
lorquiana inmediatamente posterior al gitanismo del Romancero, se aventuró a
decir, bien que no todavía en la prensa local, que por su mano lavaría en la cara
de Rosales la afrenta que ensombrecía a la Isla con la sola presencia en ella del
asesino de Federico.

Me apresuré a sacarle de su impetuoso error. Del enemigo el consejo,
aprendí en el Sumarísimo de Urgencia a que fui sometido, tras de raptado en
Francia por la Gestapo y el secretario de la Dirección General de Seguridad de
Franco, luego de delatado en mi refugio de La Gironde por el entonces
embajador en París José Félix de Lequerica, hoy acreditado delegado español en
las Naciones Unidas a Nueva York y su Wall Street—aprendí, digo, a establecer
una “jerarquía de responsabilidades” en el rigor de la acusación, como conmigo
hizo el fiscal de mi proceso, poniéndome en el cuarto lugar, a que ya tocó la
intercesión divina y en el corazón (¿?) de Franco, para mi [mí?] indulto.

Yo sabía sin que nadie me lo hubiera dicho que Luis Rosales no podía ser
el asesino de Federico. En el peor de los casos de conciencia, encubridor
inconsciente. Todo lo más, cómplice por negligencia y en fin de cuentas oscuras,
su simple y forzado súbdito por miedo insuperable.

Ello es que la protesta pública no se produjo: pero sí que los dos
conspicuos intelectuales franquistas no hallaron más acomodo a sus apuradas
disquisiciones literarias que la Casa de España, que en San Juan, como por
doquier en toda América, satura de aparatosísimo gusto, el de por sí no muy
depurado de las “buenas sociedades” más o menos capitalinas o provincianas.

Ni José Tamayo, el hoy acreditado director del Teatro Español de Madrid y
a la sazón con su compañía, de origen granadino por cierto, en el Tapia de la
capital borinqueña, se atrevió a viciar el éxito de sus representaciones con ceder la
sala un día a los conferenciantes que la Universidad y el Ateneo repudiaban, y el
gobernador no recibía, y sólo dos ateneístas, forzando un reglamento interior
magníficamente liberal, obsequiaban en el privado de una sección o apartado, con
estricta recepción y sucinta concurrencia.

Me aventuré a llamar a Rosales por teléfono, cuando ya se iba a marchar,
solicitando verle. Y apuntándole el por qué.

Me contestó con efusión incontenible. No quería otra cosa desde su
llegada. Sabía lo de mi defensa contra la imputación de asesinato que se le había
hecho. Quería correr a donde yo estuviera en aquel momento. Me apresuré a
tranquilizar su impaciencia. De intento, había esperado a la víspera de su partida
para oírle la verdad—si quería decírmela—yo no era un juez y solo hay Uno, sin
duda, que a todos nos ha de juzgar definitivamente, y de que es trasunto en
pasatiempo—no tan divertido para muchos—la conciencia de cada cual; para
oírle la verdad de cuanto se decía de la muerte de Federico.

A la media hora nos reuníamos en el hotel donde se hospedaba con su
compañero, que solo asistió al final de mi visita para presentarme, previo mi
consentimiento, al cónsul de España. No conocía yo a Luis Rosales sino de oídas;
pero sabía, claro, de su gran intimidad juvenil con Federico.

Hombre ya hecho y derecho, un poco y un mucho “gitano señorito”,



   5 falanguistas, in the original

6

conservaba todavía hace algunos años, los pocos transcurridos de entonces acá,
cierta prestancia física e indudable atractivo personal, mezclado de altanería de la
figura y afabilidad del trato. Casi lloró al verme, y lágrimas de desesperación le
afloraron varias veces a los ojos en el curso de su relato. Volví a asegurarle que yo
no era un juez.

Federico, según empezó a contarme Rosales, coincidiendo con el cuento
de la Argentinita, había salido de Madrid pocos días después de la lectura
amistosa de La casa de Bernarda Alba, acuciado por la opinión de tirios y troyanos
que predecían inminente un levantamiento contra la República, incapaz a ojos
vistas por parte del Gobierno de poner freno al furioso desate de las pasiones
encontradas en la continua matanza con que se diezmaban a balazos los jóvenes
falangistas5 y los proletarios de izquierda. Federico decidió reunirse en Granada,
como por lo demás solía hacerlo todos los veranos, con sus hermanos y sus
padres.

Siempre tenía Luis Rosales aviso de su llegada o se veían nada más llegar.
Aquella vez, y dadas las circunstancias, pues la familia Rosales estaba
señaladamente adscrita a la clase social que se dice conservadora y si no Luis
Rosales precisamente, un su hermano pertenecía a la Falange, Federico no había
ido a verle en su casa. De allí a muy poco, estalló el movimiento titulado luego de
glorioso oficialmente, de los militares, el alto clero y las clases pudientes en contra
violenta de la República.

Granada, dominada como Sevilla y Córdoba por los rebeldes, se sometió a
la jurisdicción de un gobernador militar y el alcalde socialista de la ciudad, casado
con la hermana mayor de las dos de Federico García Lorca, fue destituido y
preso. Luego, muerto. Federico, desde una huerta en las afueras de Granada
donde estaba con sus padres, su hermana y los niños de ésta, llamó a Luis
Rosales.

—Me encontré con un consejo de familia en torno a Federico, que ¡ya le
conocía usted!—me decía mi confidente—no sabía qué hacer. Estaba
asustadísimo. Y no era para menos. Se habían presentado en su casa de la huerta
unos individuos y después de maltratarle de palabra le habían instado a no
moverse de allí, ni menos de Granada, so pena de pasarlo mal. Y sabe usted lo
impresionante que era. Estaba nerviosísimo.

Yo recordaba en efecto las dos únicas veces que había visto a Federico en
trance de mezclarse a una multitud levantada. La una, la noche del lunes
siguiente al domingo de las elecciones republicanas del 12 de abril del 31. Estaba
yo en el café de Lyon en Madrid, frontero a la Casa de Correos por la calle de
Alcalá, cuando se presentó Federico todo descompuesto, aunque disimulando el
susto con chistes y vayas, escandalizado de la brutalidad con que la Guardia Civil
de a caballo—que al día siguiente “se pasaba” a la República—disolvía a sablazos
las alegres manifestaciones, pacíficas por enteramente desarmadas, con que un
pueblo auténticamente regocijado celebraba el triunfo electoral de sus candidatos
republicanos.

A punto había estado el propio Federico, simple transeúnte sorprendido
por el tumulto, de verse bajo las patas de la caballería, machacado por los sables
de plano o con la cabeza hendida por una hoja de Toledo, como había visto en
otros infelices a quienes así se les turbaba el contento.

Otra ocasión fue en el pueblo de Fuenteovejuna, el año 35, donde
habíamos ido a conmemorar a Lope en su tercer centenario, con la compañía del
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Español que yo dirigía, y de que eran empresarios y primeros actores Margarita
Xirgu y Borrás.

No más comenzar la representación en la plaza, al aire libre, con el
ayuntamiento por escena y habilitadas algunas habitaciones para camerinos, echó
de ver Margarita que en un patinillo a que daba su ventana había un preso. Supo
por él que se trataba de un detenido por anarquista forastero, temerosos el alcalde
y el gobernador de la provincia de que pudiera haber algún disturbio, tenido en
cuenta el ejemplo revolucionario de la obra y la proximidad todavía de los
trágicos sucesos del año anterior, principalmente en Asturias, donde el empuje
obrero contra la reacción gubernamental y la represalia que siguió por parte del
gobierno fueron débil apunte del terrorismo de veinte años a la hora de ahora.

A punto estuvo Margarita de suspender la función, y desde luego no se
dio la del día siguiente sin que fuera yo y Federico conmigo en calidad de
huésped ilustre, a obtener de las autoridades la libertad, que conseguimos, del
detenido.

El pueblo se enteró, claro, y en la función de despedida Margarita tuvo que
contener, con su cuerpo incluso, la avalancha airada de los asistentes, que
asaltaron el escenario, donde el secretario del ayuntamiento, personificación a sus
ojos del comendador a quien acababan de ver arrastrado, quería dar las gracias
oficialmente a los intérpretes de Fuenteovejuna por aquel espectáculo de arte
(cuyas representaciones, desde la primera en Madrid, venían trascendiendo sin
remedio a la política). Federico, entre burlas y veras, me reprochaba la afición a
meterme “en líos” y buscar barullos. Y padecía en su ánimo ante la posibilidad de
cualquier alboroto que pudiera degenerar en algo más.

Decir por ello que Federico era en todo ajeno al sentimiento liberal de su
inspiración en Mariana Pineda, ni que le fuera indiferente el advenimiento de la
República, es mentira. Verdad que no tomó lo que se dice partido por ninguno de
los que constituyeron el régimen nuevo a la sazón. Pero aparte su amistad con
don Fernando de los Ríos y la intimidad gozosa con sus parientes, en que contaba
muy preferentemente su cuñado Montesinos, de filiación socialista; su
vinculación a la Residencia de Estudiantes en Madrid y al espíritu de renovación
escolar que significó “La Barraca” estudiantil en el orden artístico; por lo que
concierne mi amistad la que nos demostró siempre a Manuel Azaña y a mí, desde
que publicamos en La pluma algunos de sus primeros versos diez años antes de la
proclamación de la República, y su actitud en contraste con la de Benavente y la
de don Ramón Menéndez Pidal al producirse el año treinta y cuatro la escisión de
los republicanos culminante en la prisión de Azaña en un cañonero—si para
nadie puede ser dudosa mucho menos para mí, que la vi subrayada por sus
opiniones inequívocas.

Rosales no insinuó siquiera que Federico vacilase nunca en su manera de
pensar ni de sentir en lo que hace a la opinión política. Aducía su pusilanimidad
para que yo me diera cuenta exacta de las dudas y vacilaciones de aquel día en
que fue a la huerta de la familia García Lorca llamado a consejo.

—Su hermana fue quien me planteó claramente la situación. Había que
sacar a Federico de Granada. Me ofrecí a ello en el acto. Delimitados los campos y
tomada la ciudad al primer asalto desde dentro, había una tierra de nadie, sin
soldados todavía de una y otra parte. Yo podía llevarle, sacándole en salvo, a
donde pudiera fácilmente ponerse “del otro lado”.

Federico se negó terminantemente. Le daba espanto verse solo, a campo
traviesa, en una tierra que por no ser de nadie, se le prometía un desierto sin
abrigo. Ni hablar de ella. La hermana adujo la resistencia asimismo de Federico a
ir a casa de Falla. “No, no, de ninguna manera. En primer lugar Falla está molesto
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conmigo desde la Oda al Sacramento. Le había parecido heterodoxa. Pero, además,
no, le molestarían a él. Han venido a buscarme, me han insultado de lo peor, me
han amenazado si me voy. No, a casa de Falla, no.”

La hermana entonces insinuó—seguía diciéndome Rosales—que donde
mejor estaría, caso de no salir de Granada, era en mi casa. Es siempre la suya,
siempre lo ha sido. No me atrevía a proponerlo, porque se trataba de hacerlo salir.
Y a mi casa se vino conmigo. En ella llevaba unos días cuando se presentaron
nuevamente a buscarle en la huerta los mimas que le habían amenazado.

“¿Dónde está Federico? ¡Ya se ha marchado! ¡Le dijimos que si se iba le
encontraríamos y lo pasaría mal!”

La hermana les interrumpió, creyendo lo mejor el engañarles con la
verdad: “No, no se ha marchado. Ha salido. A casa de Rosales. A leerle unos
versos.”

Fueron a mi casa. Estaba solamente la criada (de ahí la confusión de la
noticia al atribuirle su delación). No supo negar que estuviera allí Federico. Se lo
llevaron. Cuando llegamos los demás a la hora de mi indignación. [¿Falta algo?]
El padre de Federico, junto con el mío, salieron a buscarle por cuantos sitios
creyeron que podían haberlo llevado.

Tampoco supo Rosales negarme a una pregunta mía la existencia de chekas
o lugares de detención y tormento, como los que atribuyen a los rojos.

“No lo encontraron en toda la noche. Pero al día siguiente, mi hermano
vino con la noticia de que estaba en el Gobierno Militar. Allá me fui. En el estado
de ánimo que puede usted imaginarse. Llego6 al gobierno: ‘¿Quién ha atropellado
mi casa y sacado de ella a Federico?’ Se adelantó quien era: ‘¡Yo!’

“Tal me puse, que el propio gobernador me aconsejó que me fuera a casa.
Obedecí relativamente tranquilo. Al día siguiente, cuando esperábamos que todo
era remediable, volvió mi hermano con la noticia horrible: No había nada que
hacer.”

Rosales se exaltaba, entre rabioso y abatido, preguntándome: “Pero ¿cómo
es posible que no se sepa, que no lo sepa usted? ¿Si el propio Serrano Suñer
(siendo ministro de Negocios Extranjeros años más tarde y siempre cuñado de
Franco) lo ha dicho y repetido públicamente! Yo no pertenezco a Falange, mi
hermano sí; pero no fue la Falange. Quien lo buscaba, quien lo sacó de mi casa
fue... aquí el nombre (que he olvidado yo, pero que no importa que yo revele
aunque me acordase, puesto que tantos lo saben), de un diputado que fue de la
CEDA, la Confederación Española de Derechas Autónomas.7 —Sí, no sólo le
autorizo a que cuente cuanto le he dicho sino que se lo ruego.”

Luego me refirió, sin alusión a otra cosa que al tiro del guardia civil al bajar
a Federico del camión y darse cuenta inequívoca de adonde8 le llevaban, lo
mismo que mi anterior relator me había contado en España.

Quedamos en que yo procuraría transcribir lo más exactamente que
pudiera lo que acababa de decirme y que se lo mandaría a La Habana, adonde se
volvían Rosales y su acompañante al día siguiente; para que una vez comprobada
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mi exactitud con su firma, viera yo de publicarlo.
Yo cumplí lo prometido; pero nunca recibí contestación de Rosales de La

Habana, ni de ninguna parte. Tampoco volví a escribirle. Andando el tiempo, y
no mucho, tuve ocasión, por otra persona que me merece amistad y confianza, de
saber hasta qué punto era cierto, pero no completo, el relato de Luis Rosales.
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Publica hoy DIORAMA DE LA CULTURA la segunda parte del artículo de Cipriano
Rivas Cherif, en que el director de escena español que trabajaba con García Lorca hace más
importantes revelaciones sobre la trágica muerte del poeta, y los más acusados perfiles del
carácter de quien fue el más alto representante de la generación poética española del [27].9

Los dibujos de esta página son obra de Federico García Lorca.

Falta algo. Y aun algos. Parece ser que cuando Luis Rosales se presentó en
el Gobierno Militar de Granada a reclamar la devolución de la persona de
Federico, sacado de su casa sin consideración alguna, tal fue su indignada
protesta contra el ex-diputado—a la sazón lo era todavía legalmente—, que el
gobernador tuvo que salirle al paso y amedrentarle, no rogarle, con castigarle
también si no se retiraba inmediatamente y guardaba prudencia.

Parece ser que cuando el hermano de Rosales creyó saber, por decírselo el
gobernador mismo, que nada se podía hacer ya, Federico vivía, y que sólo aquella
noche se vio el Juicio Sumarísimo en que fue juzgado, digámoslo así, y
condenado; por lo tanto, el gobernador militar evitó cuantos trámites y dilaciones
pudo haber dado de sí una piedad elemental para salvar la vida del poeta. Parece
ser no menos cierto que Luis Rosales sufrió detención unos días y no sé si
condena unos meses, por haber intercedido hasta donde un temor tan prudente
como comprensible se lo permitió, por Federico su amigo.

Y que el propio señor Rosales, padre de Luis, cuya decisión en contra de la
República tampoco se puede poner en duda, hubo de pagar una multa de diez
mil pesetas, por haber buscado aquella primera noche de autos, en compañía del
padre de Federico, al poeta víctima de tan atroz barbarie.

Luis Rosales no supo qué razón ni motivo darme, cuando a vuelta de
tantas protestas de sinceridad como me decía, le dije por despedida:

“Si no hubiera estado dispuesto a creerle, no hubiera venido; pero ¿por
qué viene usted de embajador de Franco?” Luego de dudar un momento, de
bajar la cabeza y levantarla de nuevo, sin desafío, me contesto por toda respuesta:
“Eso, sería muy largo de contar.”

Habría que ver el testimonio de sentencia de Federico García Lorca para
poder certificarnos del motivo legal que se atribuye a su condena. Acaso no lo
haya. De todas suertes, queda en pie esta afirmación valedera: En la llamada
guerra civil de España—prólogo de la del mundo, insistimos en ello, y sólo por
los errores del mundo—ha habido atrocidades sin cuento. De que es prototipo la
muerte de Federico García Lorca. Pero muy raras equivocaciones.

Los que mataron al poeta, sabían lo que representaba, pongamos que
hubiera sido a pesar suyo, o por lo menos sin que él se diera entera cuenta de su
representación, no por eso menos cierta, y por eso le mataron. Tampoco se
equivocaron los que dieron muerte, estúpidamente contraproducente, pero bien
a sabiendas, a Pedro Muñoz Seca, representante a su vez de una clase media que
le tenía por estandarte de su chocarrera oposición a cuanto la República
significaba.

¡Alto ahí! No estamos en paz. No lo podremos estar nunca ya en toda la
acepción de la frase, los que estuvimos y estamos en guerra. Pero sobre todo, y en
este caso concreto de la muerte de García Lorca y Muñoz Seca, hay una diferencia
fundamental, un punto de conciencia, que a mi me redime el alma y a los
asesinos se la hunde en su propio infierno. A Muñoz Seca lo mató la hez de un
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populacho exasperado, sacándolo de la prisión donde el Gobierno de la
República creía poder tenerle a salvo, con otros delincuentes de la organizada
furia de las patrullas y las checas, insurrectas también contra la autoridad del
Gobierno y de sus legítimos representantes, suplantados más de la cuenta por
revolucionarios adventicios.

Mientras que a García Lorca se le mató, con un simulacro de juicio legal,
con la anuencia y la firma de la autoridad militar, bien que perjura, que por
restablecer la que decían ausente de la legalidad republicana, faltaba a los
juramentos y conculcaba las mismas leyes en que pretendía ampararse. El crimen
de que fue víctima expiatoria Federico García Lorca es, por ello, doblemente
monstruoso.

Para que la venganza a que se ha sometido el criterio cristiano de la
justicia, sea más evidente en las circunstancias que concurren en la muerte del
poeta es precisamente un guardia civil quien lo mata, no un verdugo titulado ni
un pelotón de ejecución. No es pura casualidad que Federico García Lorca sea el
autor del “Romance de la [Guardia]10 Civil Española”, que no tiene en su
inspiración la intención que ha venido a darle su muerte, como le había dado
trascendencia, por sobre la pintoresca compasión de los gitanos, el adscribir el
romance, en el ánimo de sus lectores, a la enemiga que el pueblo siente por la
benemérita institución, a cuenta de las transgresiones a sus principios en que ha
venido cayendo desde que fue fundada.

El autor del articulo del Figaro de París, transcrito por La gaceta literaria de
Madrid, insinúa, sin embargo, un motivo del que nadie, que yo sepa, se había
atrevido a hablar como valedero para justificar, aun más atrozmente, la
inmolación de García Lorca. El cronista francés llega a decir que a Federico no se
le ha matado por ninguna causa política (no, por lo tanto, por los sicarios
gubernamentales, ni los fanáticos de la causa española vinculada a Franco,
personificador de la Falange, y de las fuerzas reaccionarias en contra de la
República). No; sino por “motivos oscuros,” que el cronista no cree necesario, por
lo visto, esclarecer.

LUZ EN LA OBSCURIDAD

Se quiere aludir a la misma perversidad de que la hipócrita Inglaterra fin
de siglo acusó sañudamente a Oscar Wilde y porque fue condenado a dos años
de trabajos forzados de que salió virtualmente muerto, aunque todavía para
escribir la Balada de la Cárcel de Reading, su obra maestra.

Me aseguran que la especie procede de un pintor famoso (más, como
muchas famas, por sus extravagancias que por su pintura), que11 a Federico debe,
aparte el genio de su arte, no poco de su inspiración y la dedicatoria de una oda
magnífica exposición de una estética.12

Cierto que la maledicencia, envidiosa de una amistad que anunciaba
triunfante su colaboración juvenil, atribuía la generosa admiración del poeta por
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su amigo a complacencias “oscuras” de este, valga la palabreja para entendernos.
No quiere decir, sin embargo, la tergiversada referencia de la muerte de Lorca por
el cronista del Figaro, que la de Federico se deba a la sanción legal que supondría
la convicción de semejante delito nunca penado en todo caso con la pena
capital—salvo en el cuento, desvergonzadamente satírico, del empalado
sonriente.

No, sino que la chusma internacional—que Federico rechaza asqueado
hasta la náusea en su Oda a Walt Whitman, señalando en ella la diversidad de su
tipos arrabaleros—y de ella la muy particular de los más bajos fondos de
Granada, sin duda, le habría hecho objeto de no se cuál venganza de celos
atroces, so capa de vindicación política. Y esto es lo que, al cabo, ha soliviantado,
al fin, los pasos de honestidad removidos de la conciencia a la propia mano, por
la pluma de Dionisio Ridruejo.

Yo no podía oír desde Ginebra el vocerío de la Radio Nacional de la
Falange durante la guerra: pero alguien particularmente encargado de captar
cuantas noticias del enemigo en casa, escuchó más de una vez la voz, poco
académica entonces, de José María Pemán tachándonos de invertidos, en un
mismo trío, a Federico, a Margarita Xirgu y a mí.

En todo caso, es sistema éste de la descalificación, digamos moral, que no
sólo emplean con el adversario para desacreditarle en su hombría, o en su
consideración social, en la opinión pública, en fin, sino con el amigo que puede
estorbarles.

A mi salida de la cárcel, me encontré en Madrid, desamparado de su
autoridad de inspector de la Falange en el extranjero, a otro conocido escritor, “de
muy buena familia,” que diremos con eufemismo más que comprensible para
quien conozca la comedia, famosa un día, de Jacinto Benavente. (Otro que tal ha
sufrido, alternativamente, la misma imputación de afeminamiento por parte de
sus enemigos cuanto la adulación de los afeminados de ínfima categoría, que de
su Premio Nobel se ufanaban como propio y como si a esa condición se debiera.)

El destituido inspector de la Falange lo había sido por motivos entonces
inconfesables, a saber, sus concomitancias y coqueteos con el Servicio de
Inteligencia Inglés, y la acusación, creo que infundada, de francmasón,13 cuando
se hacia más necesaria la “neutralidad” española al Eje Berlín-Roma-Tokio.

El ministro de Negocios Extranjeros y “cuñadísimo” de Franco, tenía muy
de antiguo en su mano muy otra inculpación con que hundir al inspector si se
desmandaba. Y la empleó con escándalo. Se le formó un tribunal de honor, ante
el que había de responder de la imputación que de homosexualismo se le hacía.
No contaban con la huéspeda: al presentarle al inculpado como piezas de
convicción buena parte de desnudos, más o menos en su compañía, no vaciló en
señalar, al pedírsele su identificación, la del que más llamaba la atención de los
expertos: “Sí señor—parece que dijo—, es el jefe de la guardia mora.”

El cuento, como veraz, corría por todo Madrid cuando a mí llegó. Sabido
es que los moros practicaban sin pecado el efebismo.

No he relegado a esta oportunidad, ni con el enemigo declarado, el salir
por el buen nombre de Federico. Con ocasión del ensayo general de Yerma en el
Teatro Español, se nos enfadó un periodista, por si ante la insospechada
concurrencia, que no esperábamos hasta el estreno, habíamos hecho finta de
suspenderlo, y luego de medio desalojado el teatro, dado el ensayo ante unos
cuantos invitados.
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El periodista no encontró mejor represalia que salirse al día siguiente con
una nota insidiosa en que se hacia notar el que se hubiese permitido la
permanencia en el teatro sólo a unos cuantos “de esos jóvenes pálidos que no
beben vino,” con fácil recuerdo de la afortunadísima frase shakesperiana.
Federico al leerlo se me mostró acongojado, aunque gracioso en la viveza de
expresión y el tono andaluz con que se lamentaba de acción tan fea.

No le dije nada; pero le leí al día siguiente la carta con que prohibiéndole
al sujeto en cuestión cualquier arrepentida invocación a nuestro antiguo
conocimiento, ya que no amistad, le advertía que no se le ocurriera volver a
presentarse en el teatro.

Le añadía en abono de mi hombría, por si me implicaba en “los amigos
pálidos de Federico,” mi ya inveterada rubicundez de bebedor siempre que haga
falta y, sobre todo, la inquisición que podía hacer en su propia casa donde su
madre y sus hermanas tenían de huéspeda a una mi excelente amiga; no por otra
cosa.

Cual no sería mi sorpresa al verme solicitado a poco de salir de presidio—y
a través también de dos buenas amigas—, por un conspicuo falangista y de la
policía en tiempos, a cuyas manos, en un registro casero, había llegado aquella mi
carta en defensa de Federico. La devolví en prenda de amistad a quien así la
defendía contra la insidia. La quemé en su presencia. El destinatario estaba
ausente y muy lejos de España. Si no, se la hubiera restituido.

UNA NUEVA MORAL

Margarita Xirgu, que sentía por Federico simpatía, admiración, afecto
inequívocos, me había dicho, de algún tiempo atrás, que nuestro gran amigo me
tenía miedo. Me eché a reír, más todavía de lo que solía hacerlo con él, aunque a
decir verdad había toda una nueva hornada de poetas, de artistas, de estudiantes
con quienes Federico departía como uno más—aunque siempre excelente,
descollante—, con quienes ya no me sentía tan a gusto como con mis habituales
contertulios de una mesnada, que pudiéramos decir mejor que generación, de
una quinta militar, de una promoción, un poco anterior. Hasta entonces me había
divertido siempre más la compañía de los más viejos que yo.

Margarita me lo explicó en pocas palabras: Federico me tenía un cierto
respeto temeroso por la franqueza de mis burlas para con otras gentes incluso
respetables o que por tales se tenía comúnmente. Según ella, no se mostraba
conmigo con toda la espontaneidad de que era infantilmente capaz. Pensando en
lo que Margarita, cuya sagacidad era naturalmente pareja de su intuición artística,
me advertía, caí en la cuenta de que no hacía mucho, como me invitara García
Lorca a la Residencia de Estudiantes a una lectura de Los títeres de Cachiporra,
concurrieran a ella unos cuantos muchachos, los más de ellos en traje de fútbol,
porque sin duda volvían de jugar.14 Se vio obligado ante la bulla y algazara que
movieron casi todos, a cuenta de un compañero, a quien por la ventana se veía en
trance de secarse de la ducha que acaba de darse, a interrumpir lo que nos estaba
leyendo, y conminarles, no sin participar un momento en sus risas y bromas, a
que nos dejaran si no les divertía escuchar.

El que yo no me sumara a la curiosidad por el bañista, y ajeno a aquella
camaradería un tanto descarada, me retrajera del pequeño alboroto, junto con el
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silencio que para el propio Federico me impuse de todo comentario, fue, sin
duda, el motivo de que nunca me hubiera hecho confidencias que tampoco tenía
por qué hacerme, dado que las circunstancias no las habían favorecido, ni las
autorizaba una convivencia mayor de la que nuestro trato permitía; pero yo
entendía muy bien la desbordante expansión de Federico, tras de la cual el
pudoroso recato de lo que reservaba para una intimidad compartida.

Aquel atraque personal, por el ensayo de Yerma y mi particularísima
defensa sin mayor escándalo, me hicieron, cuando llegó la ocasión, merecedor de
una confianza, desesperada hasta cierto punto, por la inesperada oportunidad
que la produjo; pero no por eso menos de agradecer por mi parte; precisamente
porque ninguna pasión pasioncilla, ni otro interés que el de descargar el ánimo
con un amigo, sin prurito médico, ni propósito sacerdotal, simplemente lo que se
dice amigo, le llevaba a decirme lo que me dijo; que no he publicado hasta ahora,
sino en la intimidad también de quien quisiera entenderlo y que ahora publico, a
petición del editor responsable de esta hoja, porque cree conmigo que no hay por
qué acallar con la prudencia y el disimulo, la verdad que no por resplandeciente
hiere.

Es llegada la hora de que las gentes de buena fe y mejor voluntad no
añadan al escándalo de la indefensión de los inocentes, el insistente agravio de la
cobardía en daño de su opinión. No hace muchos días que un poeta a que se
puede, yo sobre todo, contar todavía entre los jóvenes, Juan Rejano, ha dado
preciosa conferencia sobre “Federico García Lorca a los veinte años de su
muerte.”

Tocó en ella los puntos esenciales de su arte poético, y apuntó su calidad
social, los motivos de su inspiración, la causa general a que se adscribe su lirismo,
hasta la muy particular y no tan comprensible, me parece, para tan agudo y
cordial comentarista como para mí, de la Oda al Santísimo Sacramento del Altar;
pero pasó como sobre ascuas por la Oda a Walt Whitman, de la que apuntó sin
nombrarla unas líneas y sí luego de mencionar los Sonetos del amor oscuro, no
publicados hasta después de su muerte en sus obras completas, el conferenciante
señaló en la alegría estentórea—lo era su risa—de la camaradería de Federico, el
fondo dramático y aun trágico, transparente en su poesía, se detuvo en los
puntos suspensivos, conque aludiendo a una angustia capital en su vida, la eludió
al cabo sin darle nombre conocido ni diagnóstico preciso.

No era precisamente angustia metafísica, ni mucho menos conciencia de
un pecado nefando, del que no pudiera a su pesar desprenderse. No, sino
ahogada alegría, con que se entregada a una pasión que la moral imperante, en la
sociedad que vivimos, condena en la letra de sus preceptos y en el
convencionalismo normal de los unos y costumbres admitidos como sanos. No es
una opinión derivada de su lectura o de la observación de su conducta. Es la
explicación que saqué de lo que hablamos, casi por última vez, y que sellaba una
confianza, repito, una mutua comprensión, basada precisamente en las
diferencias que nos separaban y no en afinidades que por igual nos separasen a él
y a mí del común sentir y obrar de las gentes.

Al acudir una tarde a prima hora, como todas, al teatro Palace, de
Barcelona, donde ensayábamos la nueva versión escénica, conforme la quería
Federico—diferente de las que habían dado la Compañía Díaz-Collado y la de
Lola Membrives—, Margarita Xirgu, extrañamente nerviosa, me instó a que
buscase al autor. Insistía yo en esperarle, porque nunca se retrasaba mucho, y
Margarita, a su vez, me conminaba a que dejando yo todo quehacer en el ensayo
fuera sin demora por Federico.

No acertaba a explicarme el desasosiego de nuestra amiga y primera actriz;
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pero no dejaba de inquietarme tampoco, porque en más de una ocasión las
previsiones de Margarita, rayanas en la alucinación, le habían advertido, y a todos
nosotros, de la inminencia de algún peligro o trastorno de nuestra tranquilidad
habitual.

A Federico le había dejado yo, entrada la madrugada, luego de
improvisada fiesta, en compañía de otros amigos, habituales compañeros de
inocentes parrandas, como Juan Tomás y Guasp, con quienes más de una vez he
recordado en México aquellas veladas descuidadas de Barcelona. Habíamos
estado en casa de “Juanito el Dorado,” establecimiento pintoresco, en un patio
rodeado de alta galería, donde precisamente nos acomodamos, sede del cante y
baile andaluz, en competencia, muchas veces ventajosa, con la taberna o colmado
de los Borrull.

A poco más de la medianoche, cerró la puerta el dueño en honor nuestro y
se improvisó, con las artistas, sus acompañantes y los amigos que con nosotros
iban, uno de los espectáculos de cuantos Federico, cuando se hallaba en vena,
reservaba estrepitosamente alegre, a la camaradería amistosa. Cantaron y
bailaron, acompañados de buenas guitarras, las gentes de la casa los estilos que
cantaores y bailaores de cepa guardan para el buen catador; y Federico con ellos,
improvisó como tantas veces en la variedad de su repertorio propio y ajeno, de
canciones antiguas, remozadas y transcritas por él y sobre todo, lo que jamás
supo hacer para un público de pago en los teatros (donde apenas si la
Argentinita, cuando asesorada por Ignacio Sánchez Mejías en su última época,
acertaba a interpretar para un público, siempre por numeroso y heterogéneo,
menos sensible), el inefable regocijo de su gracia personal con que se regalaba y
regalaba, en uno de los mejores teatros de cámara que me haya sido dado ver, a
los amigos que él sabia tan gustosos de aquel arte sin par; porque añadía a la
redicha espontaneidad de los gitanos y flamencos, la distinción inequívoca de su
personalidad incontable.

Yo le había acompañado, ya con las luces de la mañana, cuando los
puestos de libros de la Rambla cambiaban la literatura pornográfica por los
devocionarios y estampitas del público de la primera misa, hasta su alojamiento
del hotel Majestic. No podía extrañarme que se hubiese quedado dormido; sí el
que Margarita, a pesar de mi explicación, siguiese acuciándome para que le
buscara, temeroso de no sabía qué presentimiento.

Tampoco me preocupó no hallarle por teléfono en el hotel. Y como me
fuera a dar una vuelta y tiempo al tiempo en que pudiese llegar al ensayo, me vi
sorprendido al entrar en un café al paso, por la figura de Federico, como
ensimismado, de codos en una mesa, y mirándome desvaído, sin verme, al
acercarme presuroso.

Estaba como loco. Era otro, que nunca hubiera sospechado en él.
Al primer silencio con que contestó a mi pregunta, en que quise, ya muy

malamente, disimular mi inquietud con el reproche por su tardanza al ensayo,
sucedió la impaciencia por lo que él estimaba voluntario desistimiento, por mi
parte, de darme por enterado.

Cuando se convenció, no sin esfuerzo mío, de que no tenía la menor
referencia de lo que quería que yo supiese sin decírmelo, tampoco supo decirme,
sino de buenas a primeras: 

—No ha ido a casa en toda la mañana. Se me ha ido. ¡Y eso sí que no!
Logré, con insistir en mi inocente ignorancia de cuanto tampoco podía

comprender Federico que yo no supiese que se desahogara contándome lo que le
pasaba.

Es verdad que había advertido (y ahora que él me lo decía me daba cuenta
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de lo que podía significar para Federico) que un muchacho, de sus discípulos y
ayudantes de “La Barraca universitaria” que con nosotros había estado en casa de
Juanito el Dorado, al salir y sin despedirse, se había marchado con una de las
gitanas de aquella tribu artística. Yo no le había dado mayor importancia, tanto
más que Federico nada dijo en consecuencia, en nuestro camino hasta su hotel,
donde yo no sabía que desde la llegada del guapo mozo—porque lo era—, al
parecer para preparar la excursión de “La Barraca” a Barcelona, estaba alojado
con él.

Contado por lo menudo, sin la voz, el gesto, en que se pintaba la más
angustiada desesperación de Federico, aquella su íntima tragedia, puede parecer
indecente. Oyéndola, nadie hubiera podido resistir a la compasión—en el
verdadero sentido de la palabra, no a la lástima conmiserable—que inspiraba su
relato. En abono del cual me mostró, ostentosamente violento, un paquete de
cartas, que hojeaba rápidamente, en mucho menos que se cuenta y mucho menos
que se escribe, señalándome con la seguridad de quien los tiene de memoria de
tan releídos, los pasajes ejemplares de la traición a la amistad más infeliz de
cuantas su imaginación aducía en abono y descargo de la suya dolida.

Había conocido a su amigo, por una carta espontánea de joven admirador
al poeta del Romancero gitano. La segunda muestra epistolar que me enseñó
denotaba15 la inocente sorpresa de quien no suponía la irregularidad del
sentimiento que su sola presencia había causado en el ánimo de Federico. Unas
cuantas pasó por alto, hasta dar con otra en que se resistía el estudiante a creer
que no fuese burla injusta el desborde de una amistad que el poeta le ofrecía,
insinuándole una pasión increíble. Al caso de una resistencia en que el muchacho
se defendía de la para él insospechada culpa hasta entonces, del efecto de su
ingenua admiración por el poeta, quien a su vez parecía ganado por la extrema
sensibilidad con que el nuevo lector se le antojaba superior en entendimiento a
cuantos pudiera haberle valido la publicación del libro famoso luego, el
rendimiento a la evidencia, en su ánimo también, de un sentimiento nuevo, que
si le había puesto en confusión, le descubría una correspondencia inédita, y no ya
sólo espiritual, con quien le hacía objeto de una inspiración, que él había creído
procedente de veneros más claros a sus ojos y a su conciencia.

Por último, la satisfacción completa el deliquio amatorio. Y todo ello,
respondiendo con simplicidad sin mezcla de lo que, a no sublimarlo la poesía de
Federico y la declarada entrega, parecería vicio infame; respondiendo con alegre
sacrificio—que ya no se le hacía tal—a la gloria que suponía para su contento, un
destino, que tampoco era ya infausto después de vencido todo escrúpulo por el
rapto del entendimiento a merced del gusto de ser modelo vivo de un ideal,
hecho verbo y carne sensual y sangre de amor en los versos de Federico.

—No me digas que no lo sabías. ¡Tú que te enteras de todo y todo te
divierte!

Entonces comprendí por entero la advertencia de Margarita Xirgu respecto
al temor que Federico pudiera sentir por cualquier burla posible de mi parte, no
obstante nunca hasta entonces haberle yo dado pábulo con la menor indiscreción,
ni aun por broma sin acritud, a que tal temiera.

Nunca hubiera creído que Federico, de suyo más sobre sí, se viera tan
necesitado de ayuda como para hacerme confidente de tan apurada situación. Era
verdad que yo no sabía de todo aquello sino lo que la maledicencia o el peor
disimulo amistoso dicen con razón o sin ella, señalando la lacra que puede
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menoscabar la opinión de un elegido de las musas.
Tuve miedo un momento. ¿A qué llevaba consigo aquellas cartas, que de

nada podían servirle sino para destruirlas? Y destruirse. Procuré calmarle:
—Sabes—le dije—que no me vas a epatar.16 Nada me escandaliza, a no ser

la impostura, la hipocresía, la mentira con daño de otro. No me asombro de nada.
Creo que hasta cité pedantemente un verso de Mallarmé, que, incluso traducido,
había estado muy en boga repetir unos cuantos años antes: “La carne es triste ¡ay!
y he leído todos los libros!” Protestó:

—¡La carne es triste, muerta! ¡La carne viva, la carne palpitante es la alegría
de vivir! Yo no estoy triste. Estoy desesperado. Por la traición a mi carne, a mi
sangre, a todo lo que es mi cuerpo y mi alma.

—Hablemos sin rodeos y no en verso.
—Eso es indigno de ti. Nunca se dice toda la verdad más que en verso, en

verso desnudo, como ella.
—Bueno, hablemos claro: Entiendo todo, comprendo todo lo que me has

dicho. Pero no hay esa posibilidad de amor, de compenetración que buscas que
quieres de la manera más difícil, más que con una mujer.

Me aseguró que no había conocido ninguna, con ser tantas las que de
continuo le rodeaban, gustosas de su compañía, halagadas con su trato,
enamoradas. Federico era lo que se dice fascinante. Le salí al paso nuevamente,
procurando llevar la gravedad de la conversación a la salvedad del buen humor:

—Eso sí que no te lo creo aunque me lo jures gitano, por los vivos y los
muertos.

—Yo no soy gitano, soy andaluz, castellano colonizador de Andalucía. Y
no he conocido mujer.

—Bueno, ríete, aunque sea de mí. Pero ¿cómo me vas a convencer de que
tú, uno de los hombres más curiosos del mundo, que lo eres como motivo de
curiosidad para todo el que busque lo extraordinario y como curiosísimo tú
mismo todo cuanto el mundo nos ofrece, te has privado de la mitad del género
humano?

—¿No te has privado tú de la otra mitad?—me respondió rápido—. Lo que
pasa, si es verdad lo que me dices, es que eres tan anormal como yo. Que lo soy
en efecto. Porque solo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica
me da risa, me divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser[,] de
pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y ademanes afeminados. Pero
no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo de conocer sólo a la mujer, ni lo
mío. Lo normal es el amor sin límites. Porque el amor es más y mejor que la moral
de un dogma, la moral católica; no hay quien se resigne a la sola postura de tener
hijos. En lo mío no hay tergiversación. Uno y otro son como son. Sin trueques. No
hay quien mande, no hay quien domine, no hay sometimiento. No hay reparto
de papeles. No hay sustitución, ni remedo. No hay más que abandono y goce
mutuo. Pero se necesitaría una verdadera revolución. Una nueva moral, una
moral de la libertad entera. Ésa es la que pedía Walt Whitman. Y ésa puede ser la
libertad que proclame el Nuevo Mundo: el heterosexualismo en que vive
América. Igual que el mundo antiguo.
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Es éste el tercero y último artículo que sobre Federico García Lorca ha escrito Cipriano
Rivas Cherif, quien fuera amigo y colaborador del poeta andaluz desaparecido hace veinte
años.

Una vez tranquilo y recobrado el humor defensivo que parecía haber
perdido, continuó dándome y dándose los motivos y razones que le justificaban
ante sí mismo: —Esta fuerza apasionada de la amistad, la tengo desde muy chico.
Antes de eso que se llama el uso de razón. Cuando iba todavía a “La Amiga” (la
escuela de párvulos, que en tiempos de Góngora era sólo de niñas: “Hermana
Marica—mañana que es fiesta—no irás tú a la Amiga—ni iré yo a la escuela”).
Cuando iba todavía a la “Amiga,” le tomé tanto cariño a un chiquillo un poco más
pequeño que yo—y yo no tenía cumplidos los siete años, que estuve a punto de
tirarme de la torre de la Vela abajo, porque se fueron de Granada a un pueblo los
padres del niño y se lo llevaron, claro, con ellos, dejándome sin compañero. Sin
compañero de juegos, exentos de la menor picardía, ni intención del sexo
inocente. Pero yo le prefería entre todos.

Me gustaba acapararle, separarle de los demás y que jugase sólo conmigo.
Después, cuando me he podido dar cuenta de mis preferencias, he sabido hasta
que punto lo que me gusta es eso que le dicen “pervertir”—y se interrumpió con
una risa en que no había asomo de perversión—de pervertir a los jóvenes que ya
saben lo que se hacen, y sobre todo, mejor cuanto más hombrecitos. Y volvía a
reírse sin maldad, de sí mismo, de la falsedad de tanto pacatería como se asombra
y convierte en vicio nefando lo que él estimaba una expansión tan natural como
tantos connubios de hombre y mujer que, tenidos por naturales o disculpados
por lo menos, participan de todas las abominaciones de la sensualidad más
pervertida.

Pero en las aficiones amorosas de Federico no había maldad. Su ternura, su
afecto por los niños no tenía el menor asomo de confusión del sentimiento, y con
los niños se entendía en una perfecta comunión de dos inocencias, como
descargada la suya de toda contaminación perniciosa. Recuerdo la ilusión con
que mi primer hijo, que apenas tenía tres años, escuchaba por teléfono la voz de
Federico, haciendo de “perrito,” un perrito que hablaba, y que decía tener en su
casa, para maravilla del chico, a quien tardó años en borrársele, con recuerdos
menos placenteros, o más propios en todo caso de cada edad, la primera memoria
de aquel gracioso engaño.

En cuanto al gusto, de su trato con las mujeres—tenía excelentes amigas—
en que, a creerle, no hubo nunca la menor intención sensual, atribuía la frigidez
de sus emociones con ellas al respeto innato que acompañaba, sin duda en el
substrátum de sus recuerdos infantiles, el de su madre, saltando de la cama junto
a su cuna para atenderle si se despertaba. A esto ya le respondí, para acabar,
tranquilizándole del todo, la confidencia tremenda de aquella tarde en que
acabamos los dos faltando al ensayo:

—Esto sí que ya no es intuición tuya. Lo has leído, mucho tiempo después,
en una traducción de Freud.

Se rió, por fin, junto conmigo.

AMOR Y AMISTAD CONFUSOS HASTA DESPUÉS DE LA MUERTE

He aquí un título que hubiera convenido al prurito lopesco de Federico en
esta apurada realización que hago de su vida, tal como por él mismo me fue
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revelada aquella tarde de su primera y última confidencia para conmigo. Acabé
de tranquilizarle, repito, con la seguridad de que el joven amigo en que se
complacía tan enteramente, volvería a él sin mucha tardanza. Ni podía achacar a
veleidad, ni menos a traición, el que divirtiera con una gitana la segura
insatisfacción que la exuberancia viril de su mocedad había de encontrar siempre,
en el goce incompleto, por muy aventurado y novedoso que su apasionada
amistad se lo diera, en la materialización corporal de su verbo hecho carne
demoníaca, en la espiritualización poética de los más insensatos ardores de la
libido.

Y poco que el propio Federico se hubiera reído—la risa era en él desahogo
más propio que el de las lágrimas ante la contemplación de sí mismo, no digamos
del mundo en torno suyo—poco que se hubiera reído viéndome debatirme con el
circunloquio y el vocablo técnico, con la perífrasis y el rodeo pedantescamente
literario, para dar una idea, desvaída, lejana, de la simplicidad popular con que
hablando lisa y llanamente expresaba él con limpidez extraordinaria—los
sentimientos que la fuerza de las conveniencias hace oscuros al escribirlos
literariamente; sin que, por otra parte, la libertad de expresión del pensamiento
que se tiene por una de las conquistas del mundo moderno, sea literalmente
valedera, ante la continua cortapisa que la normalidad de la conversación pone a
la libérrima exactitud con que nos entendemos en privado—quiero decir en
confianza—y con la misma precisión sin eufemismos del pueblo, al hablar lisa y
llanamente y sin los subterfugios de la buena educación o las reservas del bien
parecer. Ese encanto que en la literatura de Federico, como en la de Valle-Inclán,
trasciende de la premeditada confusión del regusto clásico, pedantesco incluso,
del énfasis latino y griego, del hipérbaton académicamente elocuente, con el
desgarro contundente del vocablo propio, de la palabrota, traductora del
sentimiento preciso y sin ambages, que Cervantes hallaba demasiado humano en
los pasajes de La Celestina y que nosotros achacamos al mismísimo autor del
Quijote cuando de referirnos se trata a las fuentes más puras, para justificar
nuestra libertad de expresión por medio del lenguaje más desnudo posible, como
es el del pueblo inocente de literatura; no el populacho arrabalero,
pseudociudadano, gustosamente influido, no ya de los corridos y romances; de
los boleros propios para limpiabotas y sus coimas de esquina.

De allí a pocos días, y en los preparativos ya del viaje de la Compañía a
México, me dijo Margarita de buenas a primeras que había que contratar a R.—el
muchacho amigo de Federico.17 Ya se lo había dicho al gerente, hombre
discretísimo y excelente administrador que como propios servía los intereses de la
empresa. Me permití protestar: ¿Contratar a R.? ¿A santo de qué? Margarita
insistió: Federico nada le había dicho a tal propósito; pero ella sabía muy bien que
Federico no vendría con nosotros si no nos acompañaba R. y ella quería que
Federico viniese, como nos lo tenía prometido. Al fin y al cabo, R. trabajaba con
Federico en “La Barraca” estudiantil. Podíamos agregárnosle de actor, de
secretario, de carpintero, cualquiera que fuese el pretexto, le parecería bien a ella
con tal de no privarnos de la asistencia personal de Federico en nuestra
excursión.

No hubo manera. El muchacho estaba por terminar no sé qué carrera de
ingeniero, me parece, e ignorante su padre del motivo de nuestro deseo de
traérnoslo, aunque no ponía mayor empeño en disuadirle de “La Barraca”
estudiantil aunque le pareciera que más le distraía de sus estudios que le ayudase
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en ellos, no le dio la autorización que necesitaba para el viaje. Federico,
pretextando que tenía que terminar, precisamente para Margarita, la Bernarda
Alba y que apenas la terminase se vendría con nosotros, a reunírsenos en México,
se quedó en España. Margarita no se consoló de aquella defección y no había día
en que no nos instase a que lo hiciésemos a Federico, ya desde La Habana, y a
nuestra llegada aquí, recordándole su promesa.

Diez años después, al salir de los presidios de Franco, quise inquirir en
Madrid qué había sido de R. Estaba certificada su muerte en campaña, del lado
del Gobierno de la República. Contra los asesinos de Federico. No he podido
comprobar la exactitud de una relación legendaria, según la cual, desesperado al
saber su muerte en Granada, se habría alistado voluntariamente en el ejército. Me
contaron de cómo un día, al cabo, saltó de la trinchera en que estaba, diciéndole
al compañero que tenía al lado: “Voy a que me peguen un tiro.” Y que dicho y
hecho, de la trinchera enemiga y próxima le dieron el que se lo llevó con
Federico.

Respetemos la memoria, tan ejemplarmente diversa de la de Douglas para
con Wilde, de quien sobre todos los llantos, de su madre al último de sus amigos,
que hasta en el tiempo lo soy yo (al padre lo mató la lenta gravedad de la pena),
no quiso sobrevivirle, huérfano de razón ni motivo en que poder sostener la
inanidad de una vida, avocada a más tremenda amistad que la de Cástor y Pólux,
espejo de los siglos y las generaciones.

SEXO Y CARÁCTER EN LA POESÍA Y EL DRAMA DE GARCÍA LORCA

De 1911 data mi primera lectura en Italia, donde acababa de publicarse
traducido del original alemán, el libro de Weininger Sexo y carácter. Su autor, por
ese solo libro famoso, era un joven médico austríaco, llevado al estudio de la
psiquiatría por la misma propensión homosexual que lo indujo a la desesperación
del suicidio en plena juventud. Weininger fue, pues, precursor de Freud, Adler y
sus seguidores, opositores y más o menos discípulos poetas, novelistas, filósofos
en la investigación de las llamadas anomalías sexuales. El punto fundamental de
la teoría expuesta en Sexo y carácter, es el de que la diferenciación sexual del feto
en los primeros meses de la gestación persiste larvada aun en la madurez del ser
humano, con acusadas proporciones en las edades críticas de la mujer y el
hombre. Ello quiere decir que el varón o la hembra, perfectos, no existen en la
especie humana; ni en los seres de la especie animal cuyo instinto parece más
asequible a nuestra sensibilidad. Esa indiferenciación justificaría en cierto modo la
confusión del objeto amoroso que constituye el motor principal, la inspiración de
la creación artística. Paladinamente en la antigüedad clásica y en la época más
inequívoco de su Renacimiento: la que estamos viviendo, agravada por el
reconocimiento científico de la subconciencia en la complejidad de la vida
fisioanímica.

Dante en Vita nuova, el Petrarca en sus sonetos, colmaron a su Beatriz, a su
Laura, de cuantas perfecciones inefables de su deseo. Más o menos conocidas a
tenor de la celebridad de su cantor, nombre sabido tienen muchas musas vivas de
nuestro mundo más presente: la Teresa (con apellido de Mancha) de Espronceda,
Francisca Sánchez de Darío, la Amada Inmóvil del Amado Nervo, Zenobia
Camprubí de Jiménez, concreta, desde el Diario de un poeta recién casado, en las
previsiones, menos evidentes al lector, de su inspiración más abstracta.
Particularmente curiosa por la inanidad de su sentimentalismo, la musa
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autobiográfica de María de la O. Lejárrega18 de Martínez Sierra, al prestar a su
marido, a cambio del nombre literario, la dedicación que a sí misma se hace en La
casa de la primavera de los poemas hogareños que su imaginación le miente, puesta
en la pluma que él nunca usó.

No sé de ningún poeta que como Oscar Wilde en su novela poemática del
Retrato de Dorian Gray declare tan evidentemente su dedicación a otro hombre,
por más que efébico y hermoso. Los sonetos famosos de Shakespeare, no está del
todo demostrado ni mucho menos que fueron inspirados por la pasión
homosexual.

No hay en la poesía de García Lorca, en todo el proceso de su desarrollo, la
menor alusión concreta a la pasión de que se le acusa como nefanda. Tampoco a
ninguna mujer. Ni, pese a todo lo que me contó y he contado, llegó a tomarle el
amor desvariado tan fuertemente y por un solo amigo, como para desvirtuarle de
su pasión verdadera: la poesía. Todo en él era poesía: no muy bien parecido de
cuerpo—un tanto rudo y tosco—demasiado acusadas las facciones del rostro, más
de campero que de gitano—y ya he dicho hasta qué punto los compadecía, sin
rebajarse, a la condición de calé, raza, por perseguida, en que todo engaño tiene
acomodo, y él era la alegre verdad de la risa—había sabido concentrar en la luz de
sus ojos oscuros la fuerza de atracción de una mirada inolvidable. Un dolor como
de presentimiento, sí, templaba de melancolía la gracia de su expresión.
Extremadamente sensual por naturaleza, “la luz del entendimiento” le hizo
comedido, conceptuoso, no obstante el aparente barroquismo de las imágenes
poéticas en que concitó sus romances, sus canciones, sus kasidas, sus sonetos, sus
odas, el lirismo de sus dramas. Salvo alguna dedicatoria personal cuya
trascendencia al concepto general del dolor, de la amistad, del amor, de la
exaltación de la hermosura o la gracia pasajeras, es siempre mayor que la del
sentimiento particular que la inspira, no hay en la poesía—siempre dramática—
de García Lorca, biografía de ningún apasionamiento musaico. Y por mucho que
el sexo le llevara al goce material del sentido más fuerte, lo era mucho más la
cerebración, incluso inconsciente, de sus inclinaciones y deseos, sublimados, por
decirlo así, en una deformación de la mente, en un apuramiento de la
sensibilidad, que agudizando una y otra, corregía el sentimentalismo del
abandono con la certeza de la posesión, y la impasibilidad de la autodisección,
con la propia entrega a la ventura y el azar del descubrimiento, de la
comprobación, del designio, cumplido, de la conquista, del dominio personal.

De ahí que la raíz popular de su canto trascienda, desde los primeros
balbuceos de su poesía, a concretar en imágenes extremadamente sensuales,
cargadas de contemplaciones, de rumores y músicas, de olores, de acideces y
dulcedumbres, de temblores, de contactos, de suavidades de piel, a concretar
digo, en elucubraciones, difíciles necesariamente a primera vista, las abstracciones
de una razón poética, que como todo panteísmo artístico no es asequible por el
simple discurso, sino por una intuición similar a la del poeta, flotante en el
ambiente de la época.

Como Góngora, más que como Lope, García Lorca se alimenta de dos
corrientes que pretende unir en un solo cauce (las mismas de las letrillas y
romances tradicionales, y del Polifemo y las Soledades). Modernamente, aunque el
acuse de su personalidad se manifiesta luego luego diferente, procede, como
todos los poetas hispánicos de este siglo quiéranlo o no, confirmados o renegados
de su bautismo, procede de Juan Ramón Jiménez.
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No es cierto, ni mucho menos, que el éxito de su Romancero gitano y más
después de su muerte que en vida, de su teatro, determinaran en él sometimiento
alguno al gusto del público en general. Por el contrario, se esforzaba en una
expresión que por más intencionadamente exacta, propendía cada vez más a lo
abstracto y aun a lo abstruso.

Cierto que no había procurado el estreno ni la publicación de dramas como
Así que pasen cinco años anterior a Yerma y Rosita la soltera y al más logrado, sin
duda, en el favor vulgar, de Bodas de sangre. Sé muy bien hasta qué punto tenía
preferencia por el primero, en punto al ensayo desde la escena de una
proyección, propiamente dramática, de esa confusión de razón y sentimiento, de
conciencia y subconsciente, tan característica de nuestro tiempo. No sé que se
haya representado sino en inglés y por algún grupo universitario o de escuela
teatral, norteamericano. En castellano, solo se ha dado una vez proyectado en
televisión. El mismo me dijo no entenderla del todo; por lo que la representación
adoleció, necesariamente, de falta de entendimiento por parte de los actores, y,
por consiguiente, del público. Tentado he estado más de una vez de organizar su
representación, fiado en la confianza que en mí tuvo Federico al confiarme la
dirección de los estrenos de La zapatera prodigiosa, Yerma, Rosita la soltera y, lo que
es mucho más, el de la revisión escénica, no del texto pero sí de su interpretación,
de Bodas de sangre, que anteriormente habían hecho, no muy a su gusto, las
compañías de Pepita Díaz—Manuel Collado y de Lola Membrives. También me
estaba destinada La casa de Bernarda Alba con Margarita Xirgu. Aún estaba yo en
un presidio de Franco, cuando se dio en Buenos Aires por cierto, con una
magnifica Cantata de Alfonso Reyes, puesta en música por Pahissa.

Pude darme el triste gusto de ponerla al fin en Puerto Rico, y dar con ello
ocasión al descubrimiento para mí de una gran actriz, desconocida para quien no
haya tenido oportunidad de pasar y verla en su isla encantada: Mona Marti. Ya
no llegué a tiempo de ver en México la interpretación de Virginia Fábregas; sí la
muy buena—de las mejores que me ha sido dado comprobar—de María Teresa
Montoya.

SEGUIRÉ TRABAJANDO CON FEDERICO

Innumerables son los que se dicen colaboradores de García Lorca en “La
Barraca” estudiantil, donde no accedió nunca a poner ninguna de sus obras,
pensando que el carácter universitario de aquel ensayo le atribuía una intención
preferentemente clásica. Mi colaboración con Federico data del tiempo,
inmediatamente posterior al estreno de Mariana Pineda, en que yo tenía, con otros
escritores y artistas, como Magda Donato, más desinteresados entonces que
después muchos de ellos de todo profesionalismo corruptor, la compañía que
llamábamos del “Caracol” en la Sala Rex de Madrid. A punto ya de estrenar allí
Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín nos fue prohibida y cerrado el teatro
por la dictadura del General Primo de Rivera, inculpados de no haber guardado
luto por la muerte de la reina madre de Alfonso XIII doña María Cristina de
Habsburgo-Lorena.

Después de haber presentado en el Español la compañía de bailes de la
Argentinita, y a requerimiento de ella, me instó a Federico a que la hiciéramos un
“ballet” sobre un cuento que me contó como rigurosa tradición del Cristo de
Moclín, cercano a su pueblo, y que daba por absolutamente cierta—como siempre
que inventaba—hallaba—alguna de sus imaginaciones tan cargadas de realidad.
Así hicimos La romería de los cornudos, a que puso música Gustavo Pittaluga con



   19 “Troducido” en el original.
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decorado de Bartolozzi, que se estrenó en Madrid en 1935, y después en
Norteamérica, por la Compañía del Ballet de Montecarlo, con escenografía de
Junyent y coreografía de Pilar López.

Me contó luego como proyecto de un drama para la graciosa actriz
andaluza Carmen Díaz, La bestia hermosa—sucedido también, a creerle, en su
pueblo, y que yo he traducido,19 a su memoria y de memoria, en la cárcel primera
donde estuve, en un romance trascendente a mito andaluz. Y por último, con el
proyecto de El público, de que aparecen breves fragmentos en sus obras
completas, y no una escena que por lo visto, no llegó a escribir, en que uno del
público de lunetas mataba de un tiro a un espectador de la galería, a quien
recogían los personajes de Shakespeare que estaban ensayando en el escenario y
al escenario entraban, por el patio de butacas, cargando “el cadáver del obrero
asesinado,”—contó asimismo dos otros proyectos de que no veo rastro en los
apuntes póstumos de él publicados, y que algún día pienso ofrecer también al
recuerdo vivo de su amistad, en sendos dramas: el uno con el título que él me
dio, de La sangre no tiene voz, traducción en un suceso real, de uno de sus amigos
menestrales de Barcelona, de quienes me había hablado sin hacerme compartir su
amistad y que viene a ser trasunto moderno del “Romance de Thamar y Amnón”;
y el que me parece más particularmente interesante y, por la referencia apuntada
anteriormente, que nadie mejor que yo para intentar llevar a cabo su intención,
de La bola negra.

—Voy a escribir un drama realista. Como los de Linares Rivas. —Y me
contó, riéndose, la primera escena:

“Una capital de provincia. Un señor tras de una mesa de despacho. Llama
al timbre y entra un criado:

—Que venga el señorito.
Entra su hijo:
—¿Qué quiere decir esto que sé? —Y el padre muestra a su hijo una carta.
—¿Qué te has presentado pretendiente a socio en el Casino, y te han

echado bola negra. ¿Por qué?
—Porque soy homosexual.”
—¿Qué te parece para empezar? —volvió a reír con estrépito.
—Que no lo escribes—le contesté—. A ti, te pedirán siempre ya “dramas

poéticos.”

LAS CIEN PEORES POESÍAS

Dimos en lo que era o no poesía. Sería cosa—le dije yo—de recoger las cien
peores de la lengua castellana.

—¿Vamos a hacerlo? Y pondrás la primera: “La casada infiel,” ¿no?
Al Romancero gitano y particularmente “La casada infiel” le tenía ya

verdadero asco. Por culpa de sus peones divulgadores, los recitadores y ¡ay! las
recitadoras de profesión.

Le dije que sí. No porque “La casada infiel” fuera mala poesía, como
también lo fue buena “Las obscuras golondrinas” de Bécquer, mientras no trajo la
peste, con música y todo, de sus imitaciones.

Ya estoy en trance de hacer la colección, tal y como la planeamos: en tres
partes, a saber: a) “La madre patria.” Con los poetas españoles más culpables. b)
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“América virgen y mártir.” Y c) “Las faldas del Parnaso,” en que se incluye las
poetisas y los curas.

Oigo todavía la risa sana de Federico.


